奶奶生了两个儿子。
大儿子是我爸,田天,小儿子是我叔,田远。
妈妈和婶婶同一天生孩子,我早出生几分钟,成了姐姐。
虽然是同年同月同日生,叔叔家的孩子成了我的弟弟。
但是很不幸,当天夜里爷爷突发脑溢血人就没了。
奶奶从此认定我八字克田家,是个扫把星。
她喊我的时候总是一脸恶狠狠的,但是叫弟弟的时候眼睛会笑得眯成一条缝,不停说着「我的金孙呦——」
夏天日头最强的时候,弟弟坐在阴凉处抱着西瓜啃,我却要跟奶奶走几里地到后山上去拔野菜。
我回头看了看他手里的西瓜,咽了口口水,应该很甜吧。
奶奶却狠拽我一把,吼道:「扫把星,快点走别犯懒!」
拔完野菜的手火辣辣得疼,往外冒血珠子,回家妈妈看到了,和奶奶大吵一架。
她把我拉回屋里上药,抹上之后凉凉的,不知道弟弟吃完那块西瓜是不是也这么凉爽。
爸爸回来听了,转身出门给我买回来一整只瓜,切了一半让我抱着吃。
我的小手差点抱不住,埋头吃瓜,我又开心了。
我其实已经习惯了被叫「小扫把星」,奶奶一直这么叫我,村里的婶子大娘也跟着这么喊。
我整天带着小伙伴在村里疯跑野玩,没心没肺的,随她们叫。
直到那次村里小学新来了个支教的老师,她好温柔好漂亮,大家都喜欢跟她打招呼。
她挨个问我们叫什么名字,轮到我了,我嘴一咧,大声说:「我叫小扫把星!」
大家哄然大笑,我也跟着笑。
老师的脸色却不太好看,她悄悄去找了我妈。
当天吃晚饭,家里又吵起来了。
在饭桌上,我妈对奶奶开口:「妈,你别老喊我们扫把星,我们家闺女有名字,田小可。你老这么喊连人家新来的老师都知道了,听了让人笑话……」
奶奶啪地一声把筷子拍在桌子上,「你生个女儿,养了个赔钱货,现在怕外人笑话了?!」
「生下来就克死她爷爷,我不骂她骂谁!」
我妈小声反驳了一句,「两家孩子一起生的,怎么就认定我闺女给克死的……」
奶奶往弟弟碗里夹了一个煎蛋,回头瞪着妈妈,「那能一样么,这可是田家的金孙,是我们家唯一的香火!」
我低头扒拉着碗里的米饭和青菜,只想快快吃完这顿饭回屋。
我爸看不下去了,开口:「妈,就让你改个口,不是多大的事儿。」
「有了媳妇忘了娘啊你,你爹才走几年,你们就合伙来欺负老娘!我这是造了什么孽啊……」奶奶筷子一扔,开始哭天喊地。
小叔赶紧上去扶住,不耐烦地说:「哥、嫂子,你们就少说两句吧,别刺激妈了。」
妈妈沉默着一把抱起我往屋里走,身后响起骂声,「爱吃吃,不吃滚蛋!带着你那个扫把星闺女一起滚!」
我妈抹着眼泪一直哭,骂着爸爸是怂蛋。
直到睡前她才平息下心情,抱着我说:「我们小可不是扫把星,是爸爸妈妈的福星。」
我窝在妈妈肩头听着,看向窗子外面,突然喊道:「妈妈,星星落下来了!」
「我看你是困了开始说胡话,快睡吧。」妈妈拍拍我,掖紧了被子。
可是我真的看到了。
天上有一颗星星飞快地落下来,咻的一下就不见了。
我紧紧盯着窗外,再没有星星落下来,慢慢的我眼皮子开始打架。
入睡前,我又想起了妈妈说的话:
田小可,你是爸爸妈妈的福星。