第2章

我爸妈是奇葩。

小时候，家家户户的青壮年都跑去厂里打工，我爸妈就不去，说要在家尽孝。

爷奶反复说自己不需要照顾，让他们出去赚钱养家，他们不去，逼急了就号：

「你们就忍心让两个孩子当留守儿童？」

后来，爷奶走了，爸妈更是死守村里，说什么都要留在家照顾我和我弟。

即使我们已经去镇上念初中，一周六天都在住校。

再后来，爸妈过了 40 岁，年龄太大，厂里也不要了。

在农村，光靠着三亩薄田，不管再怎么精心伺候，所得也堪堪只够温饱。

是以别人家都挣了大钱回村盖房子时，我家依然住着爷奶年轻时起的土房子。

我爸戏称说是教育导致返贫——但其实，我和弟弟都靠助学贷款。

毕业后，我曾提议说要修缮房子，我爸磕着旱烟一口否定：

「现在修了，到时候你弟娶媳妇还得再修一次，浪费那钱干嘛？

「这样，你每个月给我 1500，我存着，到时候给你建个乡间大别野。」

我点头答应了，同时纠正他，「爸，不是别野，那个字念 shu，别墅。」

他狠吸几口烟，笑骂说我念了几年书还管起他来了。

后来，他肺癌走了，至死都住着四面漏风的土房子。

我伤心过后便央求我妈把钱拿出来修房子，我循循善诱：

「这辈子你不想住几天砖房？窗明几净的，不像土房子，走路都得小心翼翼，不然扬起的尘都够吃一嘴。」

没想到我妈志存高远，她说现在有本事的都在城里买房了：

「你是咱村数一数二的大学生，这辈子妈能不能在城里安家，就靠你了。」

我沉默不语。

而后安慰自己，她一辈子都在这个村旮旯里，可能不知道城里的房价。

在城里安家，何其艰难。

她让我每个月给 3000 家用。

「剩的我存着，到时候咱在城里买个大房子。」

这回我长了个心眼，每个月只给她 800。

村里花销不大，生病吃药我都管，800 块，足够生活了。

她闹过，但山高皇帝远，卡在我手上，逼急了连 800 都没有，于是闹过几回后，她消停了。

直到去年过年，我随口提及自己已经存了 30 万，可以按揭买套小房子时，她说：

「大丫，妈想了想，咱还是在村里盖个房吧。别家都是四五层的独栋，就咱家还是土房，扶贫办都上门好几次了，影响也不好。别人都嚼舌根说咱家人好吃懒做，连个房都没本事起。

「30 万在城里只能付个首付，但在村里够起个三层小楼了，你不是一直都想要有自己的房间吗？

「盖好之后，你住三楼，你弟住二楼，妈住一楼，咱一人一层。」

我心动了。

随即把 30 万打给了她。

这一整年，每当被领导虐到撑不住时，我都会一遍遍品着聊天记录。

不知道新房起得怎么样了？瓷砖有没有用我选的花色？房间是否按我的设想给做个飘窗？

到时候我再考回家，做个朝九晚五的公务员，想着想着我就会充满力量。

眼下，看着这陪伴了我二十八年的土房子，有什么东西从我脑海里一闪而过。

我，心如擂鼓。

再看到我妈在院门口蹲着包粽子时，那鼓声停了。

我听见自己飘忽的声音：

「妈……」