第4章

少年身着全套骑行装备，长腿跨在车上，朝我们吹了个口哨。

他把头盔取下，露出挑染的黄色头发，而后学着电视里的模样甩甩头。

「哟，姐，你回来了？」他拧眉，「妈，你眼睛进沙了？」

正挤眉弄眼的我妈，表情瞬间扭曲。

我上前轻抚车身。

该怎么描述这辆摩托车呢？

车身流畅、酷炫，我也只是在拆迁户同事的朋友圈里见过，叫什么来着？

不记得了，只知道价格令人咂舌。

「小心点！别乱摸，可贵了我跟你说。」

「是吗？有多贵呢？」我轻轻问。

「贵什么贵啊，他跟人借的！」我妈说。

「基础款，不到 20 万！」我弟说。

……

他俩同时出声，而后面面相觑。

我妈忍不住捶了他一下，他疼得龇牙咧嘴。

人在无语时真的会笑。

我笑了。

笑出了眼泪。

月薪一万二的我连骑两块钱的共享单车都要反复思量，能步行就步行，还安慰自己就当锻炼身体。

而我的弟弟，无业青年，就能眼不眨地花 20 万买个摩托车装逼。

「那 30 万里的 20 万，就在这了是吗？」

我弟瞪着清澈愚蠢的眼睛，嘟囔着：

「不懂你在说什么，每次回来都阴阳怪气的……」

我没理他，只是静静地看着我妈。

她破罐子破摔般开口：

「现在的年轻小伙都流行骑这个，妈不明白这有啥好的，但别人有的，咱显宗也得有，不然怎么找对象？」

「再说，这村里谁家不是姐姐供着弟弟，就你整天把钱把着，我这也是没办法，谁让我没本事呢。」她喃喃低语，「要是我能多生几个，也就不用花点钱就看你脸色……」

我摸着车头的手顿了顿。

十岁那年，我闹着要吃冰糖葫芦，但家里穷得漏风，她只能上山去摘野果子回来自制。

下山时她不慎踩着碎石，四个月的身孕，就这么没了。

她伤了身子，没法再生。

这些年，每当我不听话时，她都用这个事来点我。

「妈不怪你，你那时候年纪小不懂事……」

话里话外都是不怪我，可小小的我听了之后，却万分愧疚。

在村里，多个孩子就是多双筷子的事，但却是实打实的劳动力。

而我因为嘴馋，让我家受到了莫大的损失。

长大后，我也曾听见村里人嚼舌根，说那胎是个女的，原本她就不想要。

可无论她是否想要，因为我，她失去了再次做母亲的资格，这是事实，我得认。

因此我都对她有求必应，是孝顺，也是赎罪。

可现在摸着线条光滑的摩托车，我仿佛听见心里那个小小的自己问：够了吧，应该已经足够了吧。

「那还剩 10 万呢，给我吧。」我打断她的话，没像以往那样顺着她道歉。

她愣怔了。