第1章

我们住在四面漏风的出租屋里，为了他的作家梦，我没日没夜地在流水线上打螺丝。

好不容易日子有了起色，买了房，准备要个孩子，结果一场车祸，让我们一同重生回了1992年，高考前夕。

我和张岳约在村口的歪脖子柳树下。

今晚，我们私奔。

这是重生回来的第三天，也是高考的前一晚。

上辈子，就是这一晚，他拉着我的手，头也不回地逃离了我们称之为“家”的牢笼。

我等他。

夜风很凉，吹透了我单薄的布衫。

月亮躲在云后，四周黑得像泼了墨。

我抱着膝盖，把脸埋进去，心里一遍遍描摹着我们未来的样子。

我们会有钱，会买大房子，再也不用看人脸色。

我知道未来二十年的走向，这是我们最大的底牌。

时间一点点过去，露水打湿了我的鞋。

他没有来。

我从天黑等到天亮，等到晨雾弥漫，等到远处传来第一声鸡鸣。

他还是没有来。

一种尖锐的不安攫住了我的心脏。

我站起来，双腿麻木得像不属于自己。

我拖着僵硬的身体往家走，每一步都像踩在刀尖上。

路过邻居家时，我听见她们的议论。

“张岳那小子，真是走了狗屎运，居然要娶村东头何家的傻姑。”

“可不是嘛，听说彩礼就给了一台黑白电视机！何家就这么一个痴傻女儿，家底都得是张岳的。”