第一章

1985年7月，烈日灼人。王春燕站在劳动改造所的大门外，等了很久，却没有人来接她。“同志，你家人呢？”门卫大爷探出头，“你在这劳动改造三年了，家人不来看你不说，怎么今天接都不来接。”王春燕摇摇头，干裂的嘴唇渗出血丝：“……我没有家人。”她的出生，本就是一场错误。姐姐王梦浅从小患有罕见的血液病，需要定期输血，于是父母生了她，一个活体血库。六岁那年，她发着高烧，父母却硬拉着她去抽血；十岁生日，她得到的礼物是一张献血卡；十五岁，她晕倒在献血站，醒来时听见王母对医生说：“别管她，晕会又不会死，继续抽血，我大女儿等不及了。”唯一给过她温暖的，是住在隔壁的团长陈卫东，那个军区大院里最耀眼的年轻军官。他生得极好，剑眉星目，一身军装穿得笔挺，往训练场上一站，多少文工团的姑娘偷瞄红了脸，可就是这样众星捧月的陈团长，唯独对她与众不同。他会偷偷往她手心里塞桂花糖；会在她被关禁闭时，会从窗户递进来热腾腾的包子。十七岁那年她高烧不退，是他背着她跑了三里地去医院。那天，她趴在他背上，闻着他军装上的皂角香，第一次尝到了被珍视的滋味。拿到北大录取通知书那天，她鼓起勇气向他表白。陈卫东那双总是清冷的眼睛难得有了温度，他说：“好。”她以为人生终于要亮起来了。直到那天，王梦浅用酒瓶将一个纠缠她的男人砸成了植物人。眼看警察就要来抓人，父母连夜做了决定。“春燕，你去替梦浅顶罪。录取通知书给梦浅，让她去上大学。”“凭什么？”她第一次反抗。下一刻，一记耳光甩得她眼前发黑，“就凭你这条命是我们给的！要不是梦浅需要血，你以为我们会生你？”就连陈卫东也劝她，“梦浅身子弱，受不了劳改的苦。你去替她，好不好？等你出来我们就结婚。”她不敢相信自己的耳朵，那个说过喜欢她的卫东哥，竟然也要她去顶罪？她被强行押着去派出所“自首”，最后上了卡车，送往劳改农场。在农场的第一晚，王春燕哭到天亮，她想不通陈卫东为什么要这样对她。直到第二天放风，王梦浅来探视，才告知她真相。“王春燕，其实卫东哥喜欢的一直是我，他答应和你在一起，只是怕你以后嫁人，不能随时给我献血了。”“他宁愿假装爱你，也要确保我的血源不断，好可怜，你还以为碰到了救赎。”“往后你就在这好好改造吧，”她晃了晃通知书，笑容甜美，“去北大的大好前程，就由我替你享受啦。”每一个字都像刀子，剜得王春燕心口血肉模糊。原来她以为的爱情，不过是人家确保血源的工具；她以为的救赎，不过是另一个深渊。原来人人都爱王梦浅，竟无一人爱她王春燕！此后的日子，王春燕在农场挑过粪，挖过渠，冬天双手冻裂流血，夏天后背晒脱皮。三年，一千多个日夜，终于彻底磨光了她对父母的最后一丝期待，也磨尽了她对陈卫东的所有爱意。王春燕拖着伤痕累累的身体，一步一步往家走。二十里路，她走了四个小时，脚底磨出了血泡。推开家门时，欢笑声扑面而来。客厅里，父母和陈卫东正围着王梦浅庆祝，餐桌上摆着三层奶油蛋糕，上面写着“祝贺梦浅毕业入职电视台”。“梦浅想要什么礼物？”王父红光满面，“爸爸给你买！”王梦浅害羞地看了陈卫东一眼：“我什么都不要，就想要卫东哥亲我一下……”陈卫东愣住了，眉头微蹙：“梦浅，别闹。”王母连忙开口，“卫东，你就答应梦浅吧。反正春燕也不在，而且你喜欢的本来就是梦浅……”王春燕的行李袋“砰”地掉在地上。四个人同时回头，空气瞬间凝固。“春燕？”陈卫东最先站起来，军装笔挺，“你怎么……回来也不提醒我一声？我好去接你。”王春燕盯着他伸来的手，这双手抱过她，也亲手把她送进地狱，现在却想假装什么都没发生过。“你自己忘了这个日子，我再提醒，又有什么用呢？”陈卫东表情一僵，正要解释，王梦浅已经小跑过来，亲热地拉住王春燕：“妹妹，今天我毕业入新单位，你也回来了，真是双喜临门！来，和我一起吹蜡烛吧！”王春燕看着她假惺惺的笑脸，胃里一阵翻腾，抽回手：“不用了。”她转身要走，王梦浅却不依不饶地又拉住她：“妹妹，别这样嘛……”“放开！”王春燕猛地一甩手。王梦浅惊呼一声，踉跄着后退几步，整个人撞在餐桌上。三层蛋糕轰然倒塌，蜡烛点燃了她的连衣裙下摆，火苗“腾”地窜了起来。“啊！救命！”王梦浅尖叫着，手忙脚乱地拍打身上的火苗。客厅里顿时乱作一团，王父王母慌忙去接水，陈卫东一个箭步冲上去，脱下军装外套裹住王梦浅。“王春燕！”王母怒喝，扬手就给了王春燕一耳光。王父更是一脚将她踹在地上，“梦浅好心拉你一起庆祝，你就这样报答她？歹毒至极！真是养不熟的白眼狼！”陈卫东抱起王梦浅，冷冷地看了王春燕一眼：“我先送梦浅去医院。”王母拽住王春燕的胳膊：“你也跟着去！梦浅要是有个三长两短，你也别想好过！”王春燕被硬拖着出了门。她身体虚弱，无力反抗，只能踉踉跄跄地被拽着，一路上，王母的咒骂声不绝于耳，路人纷纷侧目。到医院后，医生正好检查完伤势，满脸严肃的出来：“病人背部烧伤严重，需要立即植皮。”王母一个箭步冲上前，手指几乎戳到王春燕脸上：“用她的！亲姐妹的皮最合适！”王春燕踉跄着后退，后背抵上冰冷的墙壁。她不可置信地看着眼前这个生她的女人，喉咙发紧：“我也是你的女儿……”“啪！”王父一巴掌将她扇得偏过头去，粗粝的手指死死钳住她的手腕：“由不得你！梦浅要是有个三长两短，我扒了你的皮！”王春燕挣扎着看向陈卫东，那个曾经承诺要娶她的男人。陈卫东沉默片刻，薄唇轻启：“春燕，既然是你造成的，就该负责。”这句话像一把刀，狠狠扎进王春燕心里。她忽然明白了，在陈卫东眼里，她永远比不上王梦浅。三年前是这样，三年后还是这样。手术台上，冰冷的器械闪着寒光，医生问：“要不要打麻药？”王母抢着说：“不用！她从小就不怕疼，直接取皮就行！”王春燕被强行按在手术台上，背部传来撕心裂肺的疼痛。可最痛的不是背上的皮被活生生剥下，而是她终于明白，这世上真的没有一个人爱她。眼泪无声地滑落，王春燕在剧痛中昏了过去。不知过了多久，她在一片黑暗中醒来。病房里空荡荡的，只有点滴瓶里的液体一滴一滴落下。她知道，王父王母和陈卫东都在王梦浅的病房里。就像过去的二十年一样，王梦浅永远是那个被众星捧月的公主，而她，永远被遗忘在角落。王春燕望着天花板，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又流了下来。她摸着自己干枯的头发，粗糙的皮肤，还有背上狰狞的伤口。这就是她的人生，一个永远为王梦浅牺牲的活体血库。“砰”的一声，病房门被推开。一个穿着白大褂的中年男人急匆匆走进来，手里拿着一叠文件。“王同志！”他激动地说，“终于找到你了！你前段时间寄给我们的火箭推进剂研究资料，经过专家讨论，作用非常大！”“我们决定特招你进入火箭研究所，不过需要隐姓埋名五年，专心研究，但自此你会成为国之栋梁，推动整个华夏航天事业发展！你可愿意？”王春燕愣住了，阳光透过窗户照在她脸上，暖洋洋的。二十三年了，第一次有人看见她的价值，不是作为血库，不是作为替罪羊，而是作为一个人，一个有用的人。“我愿意！”她说得斩钉截铁。