第1章

陈默仰躺在操场中央，校服染血，眼睛睁得大大的，像要把整片星空吸进去。

张野站在他旁边，手里还握着刀。

刀尖滴落的血，在积水中砸出一个小小的「血月亮」。

他没哭，也没跑，只是怔怔地看着陈默，嘴唇轻轻抖动。

老师们冲了过来，脸都吓白了。

有人打 120，有人打 110。

有人拉开围观的学生、劝张野把刀放下。

可张野像个木偶，神志已不在人间。

后来：

医生来了，抬走陈默。

警察来了，带走张野。

十几个老师，没人说得清发生了什么。

只有苏媛老师跪在地上哭。

「都怪我，怪我没有跟他们划清界限，让他们在幻想中越陷越深……」

她哭得撕心裂肺。

可她不是被害者。

她是整场悲剧的引线。

我看着他们，像看一部老电影。

剧情一模一样，台词都背下来了。

班主任老王站在人群里，一言不发。

过了很久，说了一句：

「哎，都还是个孩子啊……」

是啊。

都还穿着校服，书包还挂在椅背上，作业本还摊在教室里。

怎么就血流成河了呢？

我坐在教室里，盯着数学卷子发呆。

再过几天。

陈默会被推进焚化炉，化作青烟，消散在天光里。

张野会在囚牢里，戴着手铐，等待被判处死刑。

而我。

困在 17 岁。

卡在高三下。

永远过不去这死循环。

每次，只要他们一死。

我就被拉回原点，继续看他们再死一遍。

第一次。

我满腔使命感。

冲进教务处大喊举报：

「主任，我怀疑我班两名男生有严重心理问题，与一位老师存在不当师生关系……」

主任头也不抬，冷冷一句打断：「同学，你是心理医生？还是你需要心理医生？」

我当场哑火，只差没举白旗。

我不是心理医生，我也不是病人，可您倒是管管啊！

出事前，你们都说：想太多。

出事后，你们全说：没想到。

每次都这样！

每次都一样！

第二次。

我想从源头解决。

翻张野的书包，想偷走那把刀。

结果张野站在我身后。

单手撑墙，笑得吊儿郎当：

「小蛮蛮，你是不是暗恋哥哥我？怎么总翻我书包？」

我一脸僵硬。

心里狂吼：

哥！我这是在救你啊！

你知不知道，你下周就要上社会新闻啦！

标题：

《高三男生因爱生恨，持刀杀人》

你们仨甚至连累全市老师一起抄师德承诺书！

他还在笑。

笑得跟没事人一样。

可我知道。

他笑着笑着就杀人了。

第三次。

我换目标，去劝陈默。

课间十分钟，硬是给我活出生死时速的感觉。

我说：「听我讲，苏老师不会喜欢你的，你要不考虑一下我？」

他苦笑了一下，低声说：「可我就是爱她，爱得没有退路。」

这句话后来成为他留下的最后一句话。

第四次。

我脑子一热，站在张野和陈默中间，刀扎进我肚子时，血，很热也很快。

它从我腹部汩汩涌出，灌湿校服，滴在塑胶跑道上。

「张野啊张野，你真能下得去手啊。」

张野瞪圆了眼，嘴唇哆哆嗦嗦。

挤出两字：

「……蛮蛮？」

我倒下的瞬间，记忆像洪水般反扑。

幼儿园。

别的小男孩请我吃糖。

他扯我衣角：「蛮蛮，我们拜堂。」

小学。

他翻我家阳台偷供果。

摔断胳膊，还笑得一脸欠揍。

初中。

运动会。

他背着我跑完四百米。

喘着气说：「将来我要当特种兵护你一辈子。」

结果呢？

现在他杀了我。

像个呆子杵在原地。

连靠近一步都不敢。

陈默一遍遍喊我，声音忽近忽远。

我拼命睁眼。

却什么都看不清了。

临死前我只想吐槽：

「陈同学，我都替你挡刀了……下次重生，你能不能长点心？」

然后。

我飘了。

字面意思。

灵魂悬在操场上空。

天蓝得刺眼，云跑得飞快。

底下的同学们像蚂蚁，聚了又散。

下次重生。

拜托让我活久一点。

至少……

让我搞懂拯救这俩少年的意义，何在？

现在是第五次重生。

我还是坐在教室里。

你问我为什么还在这写卷子？

因为我想逃，是真的逃不过。

那就只好多记住题型，争取下次活到参加高考。

所以我这次冷漠得很。

不想当救世主、牺牲者、圣母婊。

你想想看，陈默固执，张野极端。

苏媛老师看似温柔，其实边界感稀碎。

其他老师呢？

眼睛是睁的。

心却是闭的。

嘴巴能说话。

说出来的话，却比沉默还冷漠。

直到警笛响起，才突然惊醒：

自己本该是培育幼苗的园丁。

不是流水线的监工。

但机器还在运转：

这头吞进鲜活的孩子。

那头吐出冰冷的数据。

循环。循环。循环。

他们每个人都很平凡很无辜。

可这一个个校服下的病小孩。

是谁制造出来的？

没有人敢说出口。

来。

回到这件事上。

我跟你捋捋这三人。

苏媛，三十九岁。

教语文的女教师。

她记得全班生日。

张野生日那天，她发的是：

「十八岁生日快乐，我的张野。」

陈默的作文、诗歌。

她不止讲写作，还讲情绪。

「这段太好了，我看了三遍。如果我年轻二十岁，会爱上你……书写的世界。」

周末。

她叫陈默去她家里补语文。

她穿着睡裙下厨。

「学校食堂吃腻了吧？今天给你改善伙食。」

碗里有三四块糖醋排骨。

陈默却拘谨得不敢动筷。

「动筷子嘛，你要长壮实些才好。不过呀……」

她双手撑着下巴凑近。

「你得记着苏老师的好。等你将来出息了，要连本带利还的喔。」

陈默听见自己心跳震耳欲聋。

苏老师笑起来的模样太狡猾。

一边藏着少女的灵动。

一边透出女人的妩媚。

这种奇妙的交错之感。

让少年拉紧了校服裤缝。

他突然想立刻变成英雄，挣来泼天的富贵。

直到钞票的分量，能撑起他在这女人面前的底气。

他想起他爸，那个永远在公路上追赶黎明的客车司机。

父子之间的对白是：

「我这么拼，就盼着你考上好大学。」

「知道了，您别太累，路上开慢点。」

现在。

客厅里飘着饭菜香。

对于长期缺爱的少年。

它比漠视更可怕。

它更像一场天灾。

张野

家境不错。

一身反骨。

高三寒假。

风把雪吹得像白纱飘飘。

苏老师站立其中笑：

「张野！鹏之徙于南冥也，水击三千里……」

张野远远站着，双手插兜。

下意识接了一句：

「……抟扶摇而上者九万里！」

喊完他就后悔了。

那一瞬他到底想什么？

是苏老师睫毛上未化的雪？

还是自己心底。

那点突如其来的渴望？

仰慕？冲动？

或是他太想被人肯定，太想被人认可。

雪落个不停，盖住了正确答案。

真正让张野破防的，是那次诗歌朗诵课上。

陈默站在讲台中央，白衬衫干净又清爽。

而他因上课捣乱，被罚站教室最后一排。

陈默分享自己写的诗：

黑板擦掠过的刹那

飘起了一片星河

在所有被擦去的瞬间里

唯有你

还留在黑板中央

始终明亮

……

张野烦躁地换脚站，故作掏耳朵，却恰巧看见……

苏老师的睫毛轻轻颤了一下。

一滴泪。

就一滴。

悄无声息地划过苏老师脸颊，又迅速被擦去。

快得像是错觉。

但张野看见了。

清清楚楚。

那点水光。

把他从头到脚浇个透心凉。

什么兄弟。

什么耍帅。

什么插科打诨攒下的江湖面子。

都不值钱了。

他想冲上去，撕了陈默的诗稿。

可他只能站在原地。

眼睁睁看着那俩人对望。

那俩人之间，有种他张野永远挤不进去的、该死的共鸣。

那一刻，他想：

「我张野，凭什么输给他！」

从那天起。

陈默不是同学。

是敌人。

敌人，就要除掉。

于是，每次重生，我都拦不住他。

每一次，他都会捅死陈默。