第4章

那天，我和许译提了离婚。他洗干净了葡萄发夹，捏在手心没有同意。接着很快，我和许译提离婚的消息，传到了双方父母耳里。我妈是第一个赶来劝我的。“我跟你爸，一辈子不也这么过来了吗？”“我们现在也很幸福啊？总归他人是在你跟前的，日子长了就好了，你不要为难自己。”我没有反驳她，只问了她一句：“妈，那你现在喜欢上吃香菜了吗？”妈妈一怔，没说话。我苦涩地笑了，我说：“我也喜欢不上葡萄。”我妈吃不习惯香菜，但在我从小到大的记忆里，我爸做什么菜都爱放香菜，他爱做，我妈爱吃。我就一直以为妈妈喜欢。直到有一天，我看到我妈一份菜出锅了两次。一份是有香菜的，一份是没有香菜。刚摆上桌，我爸就生气了，问她为什么要分两份。妈妈哭着说：“我真的不喜欢香菜……”我爸没有道歉，更没有安慰，只有一句：“二十年都这样过来了，你现在说不喜欢？”你看，忍了一时就要一直忍下去。不忍了，就是你的错。也就是那天，我才知道我爸有秘密，还有一个爱而不得的白月光。我妈和白月光长得很像。甚至我名字里的第二个字，也取自那个女人的名。我妈这一辈子，甚至包括我，都活成了那个女人影子。这一晚，我妈没再劝我，走了。而我，在去了一趟律所后，给许译发了消息，把约他到了我们第一次约会的地方。那是一个清吧。我到时，许译已经到了。还是原来吧台的位子。我入座后，他想要给我点柠檬茶，我拒绝了。对调酒师说：“一杯热托地。”许译有些诧异：“你不是不喜欢喝酒吗？”我苦涩一笑，已经没有力气再去重复纠正。一个不喝酒的人会约人来清吧吗？不喝酒的是那个女孩。上酒后，我没有喝，而是淡淡介绍着。“热托地很适合秋天，威士忌打底，加入肉桂丁香等香料，在融入蜂蜜和柠檬，抿一口，口感清甜酸爽，我很喜欢。”见许译静静听着，我举杯，加重了音调。“记住，我在秋天喜欢喝热托地。”许译颔首，和我碰了下杯：“我记下了。”窗外枫叶飘落。遍地调零，就像我和他的婚姻一样，也走到头了。现在想来原来早就第一次见面，上天就暗示了我和他最后的结局。许译还以为我约他出来是为了讲和。他对我说：“知婉，我会把你和她区分开的，我们不要再提离婚了，好不好？”昏暗光线下，他眉眼中的疏离散去，柔和的不可思议。我近乎被蛊惑了一般。“好，那你得喝倒我才行。”我和他聊了许多。聊我们的曾经、各自饮食的喜好和习惯。我强调了很多遍，自己喜欢什么，并一遍一遍让他重复。直到许译醉意朦胧，趴在了吧台上。我给了许译最后一次机会，问他：“我爱吃什么水果？”他说：“葡萄。”我笑了，笑着笑着，又哭了。许译是真的不记得吗？不，他记得的。作为航天技术总监，他记得每一驾飞机的零件，记得每一个繁琐的数据。那个女孩的所有习惯和喜爱也记得一清二楚。唯独不记得我的，或许，他从来就没想记住过。可能是我哭的太可怜了，调酒师无声递过一张纸巾。“谢谢。”我接过，擦干眼泪。再抬头，我拿出了早已准备好的离婚协议和笔，摆在了许译的面前。“签下字。”许译很信任我，看也没看就签了。