第2章

秘密像胎记一样长在我身上。

我觉得自己是男的，但所有人都认为我是女的。

我时常陷入混乱。

每月村里有集市时，女人们结伴去公共厕所。

我总是找借口不去。

实在憋不住，就等天黑后跑到村外的树林里去尿。

有一次被奶奶发现了。

手电筒照我身上时，我吓得裤子都忘了提。

奶奶看着我的身体，久久没有说话。

最后奶奶转过身：“赶紧的，回家。”

那天夜里，奶奶在隔壁屋里叹气，一声接一声。

第二天，奶奶病倒了。

爸爸总是不在家，我是奶奶一手带大。

虽说对我算不上多好，但也没让我饿死。

奶奶一病不起，让我心慌意乱。

吃进嘴里的药被吐了出来，还掺了血。

奶奶临终前对我说的最后一句话是：“招娣，奶奶对不住你。”

妈妈死的时候，爸爸没赶上。

奶奶去世时，爸爸又迟到了三天。

带回来一口薄棺的同时，还带回来一个女人。

爸爸说：“这是招娣，我闺女。”

随后指着女人对我说：“这是吴春梅，以后就是你妈了。”

奶奶刚下葬没多久，爸爸就请几个邻居，摆了一桌菜，算是婚礼。

我穿着奶奶留下的厚棉袄，领子遮住了开始微微凸起的喉结。