第4章

从小我就知道，我并不受家里待见。

没有别的原因，就因为我是个女孩。

村里生女孩的孕妇会被说成下不了好蛋的鸡，被人戳破脊梁骨。

我妈怀弟弟怀得不容易，我 5 岁时她才迎来日思夜盼的第二胎。

那时我爸刚去市里打工，带我们住进了一处破旧的筒子楼。

我跟她去菜市场买菜。

他们盯着我妈的肚子看。

说是个男孩，妈妈就会笑逐颜开。

说是个女孩，妈妈就会恶狠狠地咒骂。

说都是不要脸的贱人，嫉妒她怀男娃。

妈妈这一胎怀得辛苦。

每当听到呕吐声，我都会控制不住地发抖。

因为这时爸爸就会解下他的腰带，往我脸上打，打到我头破血流。

说我吸弟弟气运。

让他在娘胎里受苦了。

南家宝出生后，我爸欣喜若狂。

即便他没有我优秀、没有我聪明，他们也觉得没关系。

只要是带把的就行。

他拥有我小时候从没有过的玩具，从没吃过的零食，和从没有过的新衣裳。

我爸南志强见我在家时，会毫不犹豫地吞云吐雾。

可当南家宝在，他就会自觉地掐灭烟。

嘴里还念叨着：「烟不是好东西，别熏坏了宝贝儿子。」

狭窄的筒子楼楼梯和父母嫌恶的目光，是我唯一的童年记忆。

本来爸妈不想让我上学，可听说义务教育学费全免。

他们也盼望着我念点书能多回报家里，这才送我上一年级。

我入学时已经 8 岁了。

那之前，我一直以为所有的人都是这样。

他们都更喜欢男孩。

都想要「香火」。

女孩生来就要操持整个家。

长大赚了钱也要补给哥哥弟弟。

直到上了学，我才发现，女孩子也是家里人的宝贝。

她们可以精致、任性。

可以学自己想学的舞蹈、乐器。

她们会说：

「南竹衣服怎么这么破呀？」

「好久没见到有人的衣服上还有补丁了！」

「这不会是你妈妈穿剩的衣服吧？」

……

看似童言无忌的话语，成了刺进我幼小心里的一根根针。

那时，我是班里最大的女孩。

已经开始蹿个头。

跟那群似是生在玻璃罩里的女孩格格不入。

我问她们有没有弟弟时。

她们说：「家里就我一个宝贝就够了。」

听到这句话那天，我在被子里哭了半夜。

那种，流浪猫看家养猫的感受。

我这辈子都不会忘。