第一章

再睁眼，只见保姆鬼祟地抱着假千金溜进来。

「乖宝，娘给你找了个福窝窝哟。」

这个熟悉的声音令我反射性地胃痉挛。

眼看着保姆一步步靠近，将假千金放进我怀里。

我的情绪不受控制地抽搐。

下一刻，撕心裂肺的哭嚎震耳欲聋。

保姆狠狠推我：

「信芳啊，孩子哭了，你怎么还睡得跟猪一样？」

我听得额角青筋暴起：

「哭了不会抱出去哄着吗？请你来是干什么的？不想干了趁早滚蛋。」

保姆偏不伸手，脸上还挂着几分看热闹似的笑。

「信芳，婶子是过来人，有些话本来该你妈和你婆婆来说，但她们俩一个走得早一个不肯来，婶子托大教教你。」

「每个孩子刚出生这会儿都是一样的，饿了困了就知道哭啊闹啊，你也是当妈的人了，对自己亲生的孩子还凶神恶煞的。」

「闭嘴！」

「再不抱走，你们俩都滚，老子数到三。」

「一……」

保姆顿了顿，眼神往我脸上仔细辨认一番。

确定我是认真的，嘟嘟囔囔地抱起假千金。

「二……」

她跺跺脚，加快脚步往外走。

房门没关，外面的动静依然清晰可闻。

但自从被抱起，啼哭声就消失了。

房间内慢慢恢复宁静。

我却跟脱了水的鱼似的呼吸困难。

一闭上眼，耳边就响起阴魂不散的啼哭声。

假千金刘安冉是个令人窒息的高需求宝宝。

常常哭闹不止，且哭声极大，时时刻刻需要外界的关注并满足。

而刚生产完的我，身体激素水平骤降。

每次她哭，我也止不住地哭。

但不管哭得再伤心难过。

保姆张秀春都会一脸鄙夷地看着我：

「都是当妈的人了，还跟着小孩一起哭，不害臊呐？」

「听婶子一句良言，孩子跟娘最亲，别人带都不如亲娘带，以后孩子知道你这么辛苦，肯定十倍百倍地孝敬你，是不是？」

不是这样的。

刘安冉好像长了一身反骨。

到了年龄，她不肯上幼儿园。

撒泼打滚地逼我卖掉供销社的工作，全心全意陪她玩闹。

我想着是自己的孩子，也只有这一个孩子，就妥协了。

从那三年开始，我和外界渐渐没有来往。

每天在自家的一亩三分地劳动，仿佛有一根无形的铁链拴住我。

让我无法离开孩子，永远成为附庸。

我试图说服自己，这是每个当妈妈的女人必经的过程。

可有天拖着地，一滴泪猝不及防地砸在脚下。

……

熬到小学，刘安冉又犯了多动症。

听不进一点课，成绩一塌糊涂。

老师多次在家长会上点名批评，让我严加管教。

可是我越严，刘安冉越不听话。

总是跟我对着干，一言不合就甩脸色，摔碗砸门。

某个下午的争吵后，我的视线不小心落到锋利的剪刀上。

那是丈夫第一次了解抑郁症这种时髦的病。

他无比郑重地将医生的话转告给女儿。

希望她能听话，多体谅体谅我这个做母亲的。

然而刘安冉扭头就在外面张扬：

「我妈可矫情了，别人的妈妈都能顶半边天，她一个三十多岁的人了，还有脸哭，真是恶心。」

我无意中听到，只觉得浑身的血液都在那一刻冷凝了。

她是我十月怀胎生下来的呀。

为什么要对我这么残忍呢？

太阳依旧东升西落。

我对刘安冉好依然不变，只是相处时越发沉默。

到了青春期，家属区某位孩子的家长找到我：

「你家安冉跟外面的小黄毛、街溜子走得近，快去管管吧。」

我听后的第一反应竟然是逃避。

但为了她的以后着想，我不得不在晚上轻轻敲开她的房门。

刘安冉背对着我侧卧，专注地捧着小说看。

斟酌了好久的语言。