第三章

医生告诉我，我大概有 17% 的概率可以恢复行走的能力。

为了这 17%，我拼尽全力。

我的双手磨出水泡，然后破掉，然后磨出血。

最终变成老茧。

我的膝盖和手臂，总是有层层叠叠的淤青。

旧伤未愈，又添新伤。

但我总是忍着。

凭什么哭，不能哭，我自己想站起来的，不是谁强迫我。

好多次，医生护士走了，我在复健室终于可以掉下眼泪。

门好像被秋风吹开，门外是谁的衣角，一闪而过。

又或者，是我的错觉。

那时候的我并不知道，那个据说在欧洲潇洒游玩的少年，就靠在走廊上，沉默地听着我的哭声。

夜里我昏沉睡去。

身上那些摔出的伤痕、手掌磨出的那些水泡。

让我睡不踏实。

我迷迷糊糊醒来，夜色深深。

有谁半跪在地上，轻轻捧着我的手。

掌心的伤口被涂上药膏，涂药的姿势轻柔得像一片羽毛。

生怕惊醒了我。

我伸手去摸，触碰到了谁的手腕。

一瞬间，少年心跳如擂鼓。

可床上的人翻了个身，又迷迷糊糊睡着了。

只是她睡得并不踏实，唇齿间溢出一个谁的名字，温柔又甜蜜：

「宋杭。」

他僵住了。

窗帘被风吹开一角，温柔的月光倾泻一地。

少年站在原地，僵硬得像是被遗忘的雕像。

明明是笑着的模样，细看居然有些悲哀。

他伸手替女孩掖好被角，伫立良久，终于弯下腰来，在她额头上印下一个吻。

棒球帽掉在了地上。

露出他的脑袋。

那被剃光了的后脑上，有一道长而可怖的疤痕。