第6章

石头是村庄的食指。村庄多石，石中有山，山中生石，是以，村庄的名字便叫做石板场。而村人都喜欢将场读作二声，为“长”，长长的山石，长长的石板路，望不出头，走不到头，漫长得比人的一生还长，已无法用纪年表述。

那时候，村上人盖房子，普遍用的石板，灰白色，长长的、薄薄的，村人叫它“层层石”、“片片石”。盖在房上，石石相连，石石相扣，层层叠叠，规则不一，却又相依成形，大石板顶小石板，小石板填塞着小石缝，石板和石板相互支撑、交叉，远远望去，似片片鳞甲，又似金盔银甲。清代杜受田的《石板屋》，写出了对石板屋的不盛赞美：鳞次任参差，排栉同修缮。仰屋何必嗟，补天不须炼。树覆疑苔痕，泉流因雨溅。美利诚自然，华屋岂足羡？

这种惊心动魄的自然之美，当然不是华屋可比拟的。且整个村都是石板，场坝是石板，阶檐是石板，灶台是石板，里里外外都是石板。水缸是用石块合成的，猪槽、石磨、碓窝也是用厚厚的石块一钻子一钻子凿出来的。村人在这里与石板同呼同吸，一辈一辈的人，在石板上去来往返，于是，干脆也让村名取了石姓。

这些石板，也浩荡长久地留存在村人的记忆里，那一块块平整的石板上，乘过村人的凉，晒过村人的太阳，玩过村人的泥巴，捶洗过村人的衣服，听过那些情窦初开少年的呢喃，甚至，还晒过村人切的南瓜片、洋芋片。年幼的我们，跟着母亲早早地爬起来，将焯过水，滚烫的洋芋片、南瓜片，一片片摆放在清洗过的石头上，一边往嘴里塞着无油无盐的水煮洋芋片，觉得天下任何美味，都抵不过这水煮洋芋片，当年如此，今昔更如此。那些在石上被太阳晒得焦黄的洋芋片，在太阳下山之时，被我们那急三火四的童年之手，撕得体无完肤，所以，村庄的石头上都有南瓜的味道，洋芋的味道，辣椒的味道。南瓜片，村人俗称“瓜皮子”，水煮的鲜嫩瓜皮子倒是不好吃，水津津的，不如洋芋片有嚼劲。但它储存的冬味最为绝妙，冬天的瓜皮子，在火锅里沸腾为一锅山清水秀之色，吃一口瓜皮子，日子便在凝重的冬天轻巧滑过。

当然，这些石头上还收有村人的小名，二毛、三狗、李娃，随便叫一个，都能让那已是白发蓬蓬之人羞得跳脚，争到脸红脖子粗。还好石头从不乱说，哪怕被风吹走，被雨淋湿，被雷电劈断，它们都一声不吭，固执地为村人保守着一些永恒的秘密。