第5章

这样的天空，让人不敢长久对视，怕一个不小心，就掉到里面去了。

一直以来，故乡就如同我的手掌，数来数去也就那么几根指头，季节更替、草木枯荣、生老病死，这些自然的脉络，隐藏在时光的褶皱里，长长短短，相互平行，也偶有交错。

故乡很小，沿着山脊蜿蜒不过数公里。一条公路贯穿其中。灰白的公路又将故乡分成上下两片。我闭着眼睛都能知道上边有哪几条路，哪条路上铺的石子，哪条路上是水泥，哪个弯道很急，哪里有几片树林，哪个悬崖长有刀口药，哪个陡崖上长八月瓜；下边有几亩田地，哪一片是谁家的菜园子，哪一片是那谁的水田，哪一片又是那谁的茶园。太阳会在哪个树叉里升起，又会落在哪个山包后头，这些，似乎是早就制定好的了，恒古不变。

那些天空是永远的锭蓝，风一吹，漾开细密的纹路，一圈一圈，荡得人头晕，生怕不小心一头就栽到里面去了。这种蓝，是持久的乡村蓝，翠绿也是乡村永恒的颜色，这两种颜色叠交铺开，有一种森森细细的美，有时让人发生联想，有时让人什么都想不起。

山是村庄的中指，顶天立地。村庄坐落在山脊里，那些山我也不知道它真正属于哪派山脉。气势倒有几分，但也算不上是恢宏大气，立在村庄上，显得有些窄眉窄眼，但却盛气凌人。村上的房屋，大都倚在山脊里，仿佛这种盛气凌人的山脉，能给他们带来依偎的温暖，这也便是所谓的靠山。中国人讲究风水，山不仅可以藏风聚气，而且本身就是气的象征，山高则气厚长。朴实的村人也知道几分风水，毕竟，谁都会对自己有一份期待。在那种看不清摸不着的所谓的命运里，是人一生的期许。就算最后终归尘土，也要寻得那一方风水之地，以续自己的后世子孙繁衍生息。

山也略有名气——连峰山，异峰突起，以千古不变的姿态，挺立成一阙乡词，也许还流淌有诗经里的风骨。也被人叫父子石、夫妻峰，不管叫什么，左右不离对世间寄托的美好。而那些山峰，大多是村人给它们起名，有的是从传说中来，不过大部分都是象形的名字，状如一只猴子，那这山便叫猴家坡，山形如葫芦，便叫做葫芦包。时间一久，这些山也被村人喊成了自己的影子。比如冲天岭，肯定是一座拔地而起、剑指苍天的大山，在乡村，连一棵稗草都想要开花结籽，谁没有要让自己一飞冲天的梦想呢？板壁岩，那绝对是一面板壁样光滑的山石，上面寸草不生。人世繁复，曲多径幽，总想让人有一个明明白白、快意恩仇的江湖人生。三尖角，那是座左右横竖看都是有角度的山峰，尘世的生命，虽然平凡，却也坚韧，转挪腾移，要让自己有一方屹立不倒的角度。实在不知道名，就称“那座山”，“那座山”在村人口中虽无名份，但也绝不含糊。一个人上山砍柴或干别的事，碰上另一个人，问他，哪去，答：去那座山。问的人心下立马明白，那座山是指的哪座山，绝不会跑偏到另一座山。这些自己之语，成为山峦与村人之间的暗号，你若听不懂这些密语，那你肯定就是个外人。在这个外人面前，山是沉默的，即使是座没有名份的山，也不会跟你套近乎，因为，风为它们保存了骨气。木讷的村人也不会跟你扯白聊天，他们除开跟庄稼唠嗑，跟正在干活的牲畜唠嗑，其余的时间，比山更沉默。