第12章

更深露重，梁府西厢的烛火在纱罩里明明灭灭，映得梁君泽如玉的侧脸忽明忽暗。

他执笔的手悬在宣纸上方许久，一滴浓墨不堪重负，"啪"地落在精心勾勒的花灯轮廓上，瞬间晕开一片刺目的黑。

"少爷..."老仆梁安佝偻着身子站在门外，手里捧着的安神茶已经换了三遍，"三更天了。"

梁君泽恍若未闻，修长的手指轻轻抚过被墨迹毁掉的画作。

灯面上本该是并蒂莲开的图样，此刻却像被泼了一瓢污水。

他忽然低笑一声，抬手就将画纸揉作一团。

"安叔，你说..."他的声音比窗外的夜雾还轻，"这世上的女子，可会有谁娶一个男子，不为传宗接代，不为装点门面，就只是...只是..."

老树皮般的手接过皱巴巴的纸团，梁安望着自家少爷映在窗纸上的剪影。

那本该挺拔如竹的脊背，此刻却像被无形重担压弯的柳枝。"少爷是说今日灯会上，那个夸您画值千两的苏姑娘？"

梁君泽指尖一颤，笔架上挂着的狼毫突然"咔"地断成两截。

"老奴活了六十个春秋..."梁安从袖中掏出块粗布，细细擦拭溅到案几上的墨汁，"见过最疼夫郎的娘子，也不过是把人当个精致的摆件。就像..."他顿了顿，指着多宝阁上那尊羊脂玉雕，"再金贵的物件，买回来不也就是图个新鲜？"

窗外忽然传来夜枭的啼叫，凄厉得像是谁在暗处发笑。

梁君泽望向铜镜中的自己——这张被茗溪国贵女们交口称赞的脸，此刻苍白得像个纸扎的人偶。

他下意识抚上腰间玉佩，那是及笄时母亲赏的，玉上刻着"价高者得"四个小字，藏在缠枝花纹里，只有对着光才能看清。

"她不一样。"梁君泽突然抓住梁安枯瘦的手腕，"她说我的画值一千两时，眼睛亮得像..."话到嘴边却哽住了。

他该怎么说？像星星？可茗溪国的女子从来只把男子比作花草玩物，哪有反用星辰作比的道理？

梁安浑浊的老眼泛起水光。

他还记得少爷幼时趴在书房窗外，偷听大小姐们吟诗作对的场景。

那么小的一个人儿，踮着脚在雪地里站成个雪人，就为听一句"云想衣裳花想容"。后来被夫人发现，罚跪在祠堂三天，膝盖落下的毛病至今遇阴雨天就疼。

"少爷..."梁安从怀中摸出烫金帖子时，枯枝般的手抖得厉害，"夫人让老奴...转交的。"

描着并蒂莲的帖子"啪"地落在案上，震得笔洗里的清水漾起涟漪。

梁君泽盯着那个龙飞凤舞的"赵"字，恍惚看见自己像牲口般被拴上红绸，牵到集市上任人叫价。

"赵家..."他忽然轻笑出声，"可是那个死了三任正夫的赵大小姐？"

铜镜映出他唇角讥诮的弧度，多像个待价而沽的娼妓啊。

梁君泽猛地抓起剪刀，一缕青丝簌簌落下。

在茗溪国，男子断发明志是最大的忤逆，可他此刻只想把这具皮囊也剪得粉碎。

"使不得啊少爷！"梁安扑上来夺剪刀，老泪纵横，"赵家是皇商，聘礼能填上梁家这三年的亏空！您若坏了身子，夫人她...她..."

剪刀"当啷"落地，梁君泽望着镜中散落的发丝，忽然想起苏悦替他簪花时，指尖擦过他耳尖的温度。

那么暖，暖得让他错觉自己真是个人，而不是母亲账本上明码标价的——"梁氏子，年二十，工书画，估值纹银三千两"。

更漏滴到四更时，梁君泽忽然推开窗。

夜风卷着残花扑进来，他伸手接住一片海棠，轻轻按在心口。

那里藏着一方帕子，是苏悦假装拭汗时"不小心"落在他袖中的，角上绣着歪歪扭扭的并蒂莲，针脚乱得像孩童的手笔。

"安叔..."他摩挲着帕子上凹凸不平的绣纹，声音轻得仿佛怕惊醒了什么，"你说她若真来下聘..."

话未说完，东边突然传来瓷器碎裂的声响。

接着是父亲熟悉的啜泣，和母亲不耐烦的呵斥。

梁君泽的手慢慢垂落，海棠花瓣飘进墨池，顷刻染得漆黑。

穿过三道垂花门时，梁君泽的指尖在袖中反复描摹那张图纸的折痕。

九曲回廊的灯笼将他的影子拉得很长，恍惚间像是幼时临摹的《地狱变相图》里那些扭曲的魂灵。

"阿泽来了？"

推开偏院厢房的雕花门，一股浓重的药味扑面而来。

他的父亲刘明修半倚在窗边的藤榻上，单薄的素白中衣衬得人像张被雨水泡透的宣纸。

见儿子进来，慌忙用帕子掩住腕上新添的淤青——那形状分明是女子戒指的痕迹。

"父亲。"梁君泽跪坐在蒲团上，腰背挺得笔直，像一柄入鞘的剑。

案几上摆着半碗冷透的汤药，映出自己微微扭曲的脸。

梁明修咳嗽两声，从枕下摸出个锦囊："赵家送来的南海珍珠...说是给你镶在嫁衣上。"锦囊开口处露出一点莹白，在昏暗室内亮得刺眼。

梁君泽忽然想起十岁那年，父亲也是这样捧着颗夜明珠，求母亲让他跟着西席学画。

那夜他在祠堂跪着，听见偏院传来藤条破空的声音，和父亲压抑的呜咽。

第二天清晨，他亲手把《芥子园画谱》扔进了灶膛。

"父亲希望我嫁？"他听见自己的声音平静得可怕。

刘明修的手抖得厉害，几颗珍珠滚落在青砖地上，发出细碎的脆响。

这个曾经名动江南的才子，如今只剩下一双依然美丽的、却永远低垂的眼睛。

"泽儿..."他忽然抓住儿子的手腕，冰凉的指尖触到那些常年执笔留下的薄茧，"你……"

窗外传来巡夜婆子们的嬉笑，不知哪个侍君又挨了打。

梁君泽望着父亲松垮衣领下若隐若现的陈旧鞭痕，突然想起七岁那年撞见母亲醉酒，马鞭抽在父亲背上时，血珠溅到雪白宣纸上的样子。

那么红，红得像他昨日偷藏的苏悦遗落的那胭脂。

"我明白了。"他慢慢掰开父亲的手指，将珍珠一粒粒捡回来，"初八是个好日子。"