第3章

我躺在床上，却怎么也睡不着。

窗外的月光很亮，惨白的照进来。

陈默的房门还关着，像过去十八年一样。

只是现在，里面不会再传来翻书声、键盘敲击声，或是他压抑着的、低低的咳嗽声。

我翻了个身，盯着天花板。

枕头底下压着那张纸条，「妈，对不起。但下面……真的很冷。」

我反复回忆陈默写这句话时的表情。

是委屈？是埋怨？还是……害怕？

「活该。」我对着黑暗说道：「谁让你不听话。」

但话一出口，喉咙却像被什么堵住了。

我闭上眼，终于迷迷糊糊睡去。

然后，我梦见了他。

一片灰蒙蒙的雾里，陈默站在不远处，身上还是那件洗得发白的校服，袖子垂下来，遮住了手腕。

他的脸比活着时还要苍白，嘴唇几乎没有血色，只有眼睛还是黑的，很安静地看着我。

「妈……」他轻轻喊了一声，声音飘忽，像从很远处传来。

我下意识想上前，却发现自己的脚像生了根，动弹不得。

「钱收到了吗？」我直接问道，声音比想象中还要严厉。

他点点头，手指绞着衣角。

这是他从小到大的习惯，每次紧张或撒谎时都会这样。

「但、但是……」

「但是什么？」我眯起眼，「你花超了？」

他摇头，嘴唇动了动，最后只说：「下面……很冷。」

我冷笑，「冷就多穿点！我不是给你烧了毛衣吗？去年新买的，标签都没拆！」

陈默低下头，没说话。

我突然注意到他的校服裤腿是湿的，水渍一直蔓延到膝盖，颜色发暗。

「你裤子怎么湿了？」

「忘川河……」他轻声说：「要过河，水很深……」

「什么乱七八糟的！」我打断他，「你是不是又跟那些不三不四的野鬼混在一起？我告诉你陈默，死了也得守规矩！明天我让鬼差……」

话没说完，我突然哽住。

陈默抬起头，眼睛直直地看着我。

那眼神太熟悉了。

是他初三那年，我把他偷偷养的仓鼠扔掉时，他看我的眼神。

沉默的、绝望的、认命的。

「妈。」他轻声说：「我已经死了。」

我猛地坐起身，大汗淋漓。

窗外，天刚蒙蒙亮。

我喘着气，手指死死攥着被子，胸口像压了块石头，沉甸甸的疼。

床头柜上的手机突然震动起来。

是闹钟。

早上六点半，该准备早餐了。

我机械地起身，走向厨房。

冰箱里还有半袋速冻饺子，陈默以前最爱吃的。

水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡，我把饺子倒进去，看着它们在沸水里翻滚。

「陈默！」我习惯性地喊道：「吃饭了！」

喊完才意识到，不会再有人应我了。

锅里的饺子渐渐浮起来，皮破了，馅儿散在水里，像一朵朵惨白的花。

我关掉火，突然想起什么，冲进陈默的房间。

他的衣柜还整齐地挂着衣服，我每周都会整理。我疯狂的翻找，终于在最底层摸到一个硬物。

是一个铁盒子，上了锁。

我用力砸开它。

里面只有三样东西。

一张泛黄的照片，是他五岁时在游乐园拍的，那天我骂他乱花钱坐旋转木马；一把生锈的美工刀，还有一本薄薄的皱巴巴的笔记本。

我翻开第一页，上面用铅笔写着：「如果有一天我死了，请把这本笔记烧给我。——陈默」

我的手开始发抖。

窗外的阳光照进来，落在那些字上，刺得我眼睛生疼。