第4章

我坐在陈默的桌前，他的书桌还保持原样。

笔筒里的笔按长短排列，参考书按科目分类，连橡皮擦都放在固定位置。

这些都是我定的规矩。

笔记本的封面很旧，边角卷曲，像是被人反复摩挲过。

我深吸一口气，翻开第一页。

「2019 年 9 月 1 日。

开学第一天，妈又在我的手机里装了监控软件。她说这是为了我好，怕我学坏。可李浩他们都笑话我，说我是「妈宝男」。我偷偷卸载了，但她晚上检查时发现了，把我攒钱买的漫画书全撕了。」

我的手指猛地收紧，那套漫画书我记得，花花绿绿的，封面上都是些不男不女的角色。当时我就警告过他，看这种东西会影响学习。

翻到下一页。

「2020 年 3 月 15 日。

今天体育课扭伤了脚，妈来学校接我时，当着全班同学的面骂我蠢，骂我笨手笨脚，说我怎么不直接摔断得了。回家的路上她一直说医药费多贵，说我总是给她添麻烦。其实……如果我就这样残废了，她是不是会更讨厌我？」

胸口突然一阵刺痛，那天的事我记得很清楚，接到班主任电话时我正在开一个重要的会议。

来的时候陈默坐在医务室里，校服裤腿卷到膝盖，脚踝肿得像馒头。我当时确实生气了，毕竟这孩子从小就不够小心，总是磕磕碰碰的，总是让人担心。

我继续往后翻，纸页发出沙沙的响声。

「2020 年 12 月 24 日。

今天平安夜，妈把我锁在房间里学习，说圣诞节是洋人的玩意儿。我听见楼下有唱诗班的声音，偷偷拉开窗帘，看到李浩他们抱着礼物在街上走。玻璃很冷，我哈了口气画了棵圣诞树，很快就不见了。」

我的太阳穴突突直跳，那天单位加班，我特意请假回来监督他复习期末考。高二多关键啊，哪有时间过什么洋节？这孩子怎么可以把心思花在这个上面？

我翻页的速度越来越快。

「2021 年 5 月 8 日。

妈翻我书包时发现了那张 CD，是周杰伦的，李浩借给我的。她当场掰成两半，说听这种歌会耽误学习，应该把注意力放在提升学习上，不要给她添负担。碎片划破了我的手，血滴在地板上，她让我跪着擦干净。」

「2021 年 9 月 10 日。

今天教师节，我偷偷用攒了两个月的早饭钱给王老师买了支钢笔。妈知道后去学校大闹，说老师诱导学生送礼。钢笔被没收了，王老师看我的眼神还有同学们对我的指指点点……我这辈子都忘不了。」

我的手指开始不受控制地发抖，这些芝麻大小事他都记着？我做的每一件事，说的每一句话，他都一笔一笔记在这本该死的笔记里？

愤怒像潮水一样涌上来，我哗啦哗啦往后翻，直到看见一页被水渍晕开的字迹。

「2022 年 1 月 13 日。

今天在浴室试了试美工刀，原来手腕一点都不疼，像被纸轻轻划了一下。但想到明天要开家长会，还是先包扎好了，我用的是黑胶带，妈不会发现的，她从来不会认真看我，她只在意成绩好不好。」

我的呼吸突然停滞，那个下午的记忆清晰浮现……

那天陈默从浴室出来时校服袖口沾了水，我说了他两句。他低着头说是不小心弄湿的，我还怪他毛毛躁躁……

指尖触到下一页时，我发现那里有粘黏。

我小心翼翼的把两张纸分开，看到一张被撕下又粘回去的纸。

是作文纸，上面还印着学校的 logo。

「《我的妈妈》

我的妈妈是世界上最关心我的人，她每天检查我的作业，帮我整理书包，连我穿什么袜子都要管……」

后半截被撕掉了，但在纸张背面，透过光线能看到用力书写留下的凹痕。

「……有时候我希望她能忘记我一天，就一天。让我自己决定早饭吃什么，放学走哪条路回家。让我可以和李浩他们去打一次篮球，而不是直接去补习班。让我……」

后面的字迹模糊不清。

最后几页的记录变得断断续续，字迹也越来越潦草。

「2022 年 3 月 5 日。

医生说我有轻度抑郁，妈说现在的孩子就是矫情。她把药扔了，说吃这些会变傻。」

「2022 年 3 月 18 日。

又做那个梦了。我在一条很黑的河里走，水越来越深。没有人拉我，但好像听见妈在岸上喊什么……」

2022 年 4 月 1 日。

「今天愚人节，开玩笑跟妈说我可能考不上重点大学了。她砸了茶杯，说白养我这么多年。其实我这次月考是年级前十，但突然想看看……算了，我真是个烂人。」

最后一页的日期是出事前一周。

「2022 年 4 月 10 日。

我把铁盒藏在了衣柜最下面，妈永远不会找到的，她只会检查表面是否整齐。如果……如果有人看到这本笔记，请帮我烧掉。在下面，至少这些记忆是属于我自己的。」

笔记从我手中滑落，「啪」的一声掉在地上。

阳光不知何时已经移到了墙上，房间里暗了下来。我弯腰去捡，突然发现背面还有一行极小的字，像是后来加上去的。

PS：要是妈看到了……算了，她不会看的。

我呆坐在桌前，闹钟突然响起，已经下午五点，是该准备晚饭的时间了。

我机械地站起身，走向厨房。

冰箱里有昨天买的青菜，还有半盒鸡蛋，我拿出两个蛋，打在碗里。

「陈默！」我习惯性地喊道：「过来打鸡蛋！」

声音在空荡荡的房子里回荡。

碗里的蛋清蛋黄缓缓融合，我用筷子机械地搅拌，直到泛起细密的泡沫。

窗外，夕阳把整个天空染成了血红色。