第1章

我靠在门框上，看着他在几辆车之间反复横跳。

视线扫过角落，那里停着辆摩托，深蓝色车身蒙了层灰。

是我早些年给他买的，后来他骑腻了，扔在这儿再没碰过。

就像我一样。

这样想着，我抬手指过去：“那个吧。”

周衍朔顺着看过去，愣了两秒，转过头时看我像看傻子的眼神。

“你开玩笑还是认真的？”他声音都拔高了。

“这玩意儿跑长途？你知道我们要开多少公里吗？”

我看着他：“认真的。”

车库门被推开时，门口站着个怀着孕的女孩，看见他就红了眼。

“真的不能带我去吗？”她带着哭腔。

周衍朔停下车，伸手把她搂进怀里，指腹轻轻擦过她的脸颊，眼里满是柔情。

“乖。”他声音放得很低，“等我回来，就给你和儿子一个名分。”

我这个正牌妻子就那么看着，离他们咫尺之遥，却成了透明人。

我和周衍朔青梅竹马，结婚二十年。

他以前跑生意，每次拎着行李箱出门，我也是这样站在门口。

他会抱我，会替我理被风吹乱的头发，眼里全是依依不舍。

那时他眼里看我的光，和现在看她的，好像没什么不同。

女孩还在他怀里蹭了蹭，闷声闷气撒娇：“你不许碰那个老女人！”

他笑了笑，捏了捏她的下巴：“我要是会碰她，哪还有你啊。”

我以为自己早已不在意，可难堪还是一瞬如潮水般涌来。

我走过去打断：“走吧，再晚时间就赶不上了。”

跨上后座时，我犹豫了一下，还是把手轻轻搭在他的腰侧。

他身体明显僵了一下，几秒钟后才放松，发动了摩托。

引擎轰鸣起来，我有多久没这样碰过他了？

好像从孩子上大学开始，我们就分房睡。

吃饭时也各看各的手机，连递东西都很少碰到手指。

后视镜里，那个女孩还站在原地，满脸的胶原蛋白，眼里带着挑衅。

而我自己毫无血色，脸上也渐渐爬满了细纹。

第一站，我们先去的老家。

老家在山坳里，路不好走。

我坐在他的身后，风吹过我的脸颊。

摩托车颠簸得厉害，我的胃开始抽痛，冷汗浸湿了后背。

“慢点。”我低声说。

周衍朔减了速：“不舒服？”

“老毛病了。”我含糊过去。

闻言，他讽刺道：“我说开车，你硬要选这摩托，是不是自己找罪受？。”

我没有再说话。

刚结婚那几年，他就喜欢骑摩托载着我到处跑。

他说：“等我们老了，我就什么也不管了，带你骑着摩托游山玩水。”

后来有车了，摩托渐渐被淘汰。

这些誓言，他也忘了。

只是偶尔午夜梦回，我还会想起那段在车上看风景的日子。

骑了一天一夜，终于到了。

没想到我出生那年，父亲种在门口的老槐树，它还在。

可惜这棵树有了枯死的迹象，满树枯叶摇摇欲坠，像极了我即将走到尽头的生命。