第3章

后来。

关注度不断递增。

老王课堂上提问。

他用笔杆戳我的后背。

低声说：「C。」

我假装没听见：「啊？什么？」

「选 C 啊。」

「哪个？」

「C 啊……C！」

第三遍了。

老王的目光像刀一样扫过来。

我憋笑憋得发抖。

我那时真的有病，病得不轻。

一边不断撩人。

一边挡人桃花。

可我就想看看，这个忧郁美少年。

能不能因为我——

好好活着。

那天。

我故意多带了一盒牛奶。

我把牛奶推到他课桌上。

他看着保质期足足十秒。

最后只说：「……谢谢，不用。」

我嘟嘴：

「喝奶能补铁、补钙，尤其补脑。」

他低头低声：「我脑子……没问题。」

我眨巴眼睛：

「那就是你心有问题。哼，老往苏老师那边飘。」

他的脸刷地红了。

别过头不敢看我。

那之后。

苏老师踮着脚写板书。

陈默会先看向我。

我假装不经意地回头。

我俩四目相对。

他立马低头，在纸上写写画画。

还有几次。

让我差点心跳到晕厥：

某天，我痛经缺课，回来课桌里多了盒暖宝宝。

某天，我趴着睡觉，醒来肩上多了件男款校服。

而校服口袋里，藏着一张纸片：

你总说

我的诗里没有光

直到今天自习课

你枕着课本睡着

一束丁达尔效应穿过你睫毛

我才发现——

原来不是世界太暗

是我一直把经纬仪对准了错误的

天体坐标

……

我捏着那张纸条。

我手指微微发抖。

天呐。

这是不是……要攻略成功了？

放学时，雨突然下得很大。

我站在走廊的窗边，故意拖拖拉拉。

陈默站在走廊的尽头，纠结、迟疑。

我不急。

我等他下定决心。

等他走到我身边。

终于。

他的影子落在我面前的地上。

先是一小片，然后慢慢扩大。

直到俩人的影子，有了交集。

他才轻轻问：「要不要一起走？」

我点头：「好啊。」

我往他身边靠了靠。

然而。

他的伞太小，雨水落在他左肩。

校服一点点从浅蓝变成了深蓝。

我正想开口。

身后突然有人吹口哨：

「哟，你俩带我一个呗。」

不用回头我也知道是谁。

张野斜挎着书包晃过来。

嘴上挂着笑。

眼里却是刀。

我翻脸：「滚。」

他说：

「小蛮蛮，你以前最烦陈默这副死读书的样儿，整天抱着本书装清高。这是你说的话，对吧？」

我脸烧得厉害。

那是高一时的蠢笨无知。

见谁用功，就逮谁阴阳。

我梗着脖子，迎上张野。

「从前是我不懂事。现在，我巴不得他多看我两眼。最好只看我。」

张野的笑，僵在脸上。

然后慢慢变成一种我从未见过的表情。

「楚蛮，你真行。」

他故意撞了陈默一肩。

陈默踉跄了一下。

伞歪了。

雨。

浇在我头上。

冰冰凉凉的。

我想喊住张野，但暧昧拉扯，只会伤人伤己。

雨下得更大了，他的背影很快模糊在雨里。

陈默轻声问：

「他好像生气了，像有人抢了他的东西。」

我咬字冷淡：「我又不是他什么东西。」

心里乱得很。

张野。

我从小一起长大的张野。

总是一副吊儿郎当、满不在乎的样子。

却对我例外。

小学三年级。

有男生在教室里骂我：

「你就是个没爹的小孩。有人生你，没人养你。哈哈哈哈……」

我气得发抖，连哭都忘了。

我还没反应过来。

张野已经冲上去。

一拳砸在那男生鼻梁上。

老师来了。

那男生哭得撕心裂肺。

张野喘着气，手还紧握成拳，像只炸毛的小兽。

他被拖去办公室。

手心被打得通红。

回教室后。

他一句话都没有。

他也没看我一眼。

十岁那年。

躺在我家阳台上。

他指着天上的云：

「蛮蛮，等我们长大了，一起去北京上大学，好不好？」

我怎么回答的？

我说：「好啊，你去哪儿，我就去哪儿。」

而现在，我真的太想长大，想得快要发疯。

我不想永远困在十七岁。

这年纪的天空太小太小。

我想看看未来的自己。

能不能也为妈妈撑起一个家。

「你冷吗？」我问。

陈默摇摇头，却打了个喷嚏。

我没说话。

只是把伞往他那边推了推。

我们没再提张野。

转过街角。

却看见张野站在便利店门口。

他没打伞，头发湿漉漉地贴在额头上。

他手里拿着两罐可乐。

那是我们以前放学后的惯例。

他看见我和陈默还在一起。

他愣了一下，然后把可乐扔进了垃圾桶。

我张了张嘴还没来得及喊，他就走远了。

公交车摇摇晃晃驶来。

压过水洼，溅起一片水花。

车厢里人挤人。

我拉紧扶手，在过道摇晃。

陈默在我身后，离得很近。

他比我高得多，刚好为我隔开推挤的人潮。

他呼吸时的热气，一下下扫在我头顶。

双手撑在我两侧的扶手上，形成一个标准的括号。

既克制又周到。

这让我不得不暗戳戳地想，我正在被人珍而重之地喜欢。

从那天起。

陈默写的诗，开始有了温度。

那些晦涩的意象渐渐舒展开。

他开始向我打开心门。

他说。

他也是单亲家庭的孩子。

他小时候最怕他爸跑长途。

冰箱里只剩半包榨菜，他能就着白饭吃三天。

那时候，他觉得学校食堂的馒头，特别香。

他的作文第一次得优，是写《我的妈妈》。

但其实，他早就不记得他妈长什么样了。

他说这些话时，语气很平静。

但我知道，他正在一点点把自己摊开给我看。

文学社截稿日前夕。

我留到最晚。

反复改诗稿。

「这里，韵脚不工整。」

我僵在原地。

是他。

不知何时站在我身后。

他低下头。

下颌擦过我耳廓。

气息扑了我一身。

我屏住呼吸。

假装无异样：

「你想去哪儿读大学？」

「你呢？」他反问。

我说：「我喜欢吃北京烤鸭。」

他说：「我也喜欢。」

我轻轻点头。

心跳快得像要穿透诗稿。

这是第六次重生。

前五次。

总有人永远停在了 17 岁的雨季。

但这次。

我看着日历上一天天被划掉的日子。

只要高考结束。

陈默、张野、我，就能平安长大。

到时候，我们会走进阳光和人群。

去看那些，曾被试卷遮住的远方。