第4章

那天傍晚。

陈默说有个礼物要送我。

我们翻过实验楼的铁门。

天台的水泥地，还留着白天晒下来的余温。

铁栏杆被晒得发烫。

我们并肩坐在上面。

小腿悬空轻轻晃荡。

夏夜的风，掀起校服下摆。

星光浅浅，落进他眼睛里。

操场远处，传来谁的笑声。

遥远又温柔。

他说：「闭上眼。」

我很配合地闭眼。

我听见纸张轻轻展开的声音。

睁开眼睛时，我的掌心躺着一只湛蓝色的千纸鹤。

他说：

「我写了一首……不太像诗的诗，送你。」

我展开千纸鹤。

里面的字迹，工整得近乎虔诚：

《给打响指的人》

我在黑暗中摸索着前行

像盲人辨认

夜空中不存在的星座

而你

只是

轻轻打了个响指

就点亮了我所有沉默的星群

现在我的夜空

终于有了坐标

楚蛮蛮

要不要

来做我的北极星？

……

我盯着那行字。

眼眶一热，眼泪差点掉下来。

我连忙抬头看向远处。

晚霞正在天边燃烧。

橙红色的光像火一样染透整片天。

但落在我眼里却是朦胧的粉红色。

他的膝盖不经意碰到我的，又慌忙移开，留下一小块发烫的触感。

那一刻真实到让我几乎相信：

这次真的不一样了。

我们会一起活着走出这个操场。

走进一个：

没有心理问卷、没有你死我活、没有重生设定的明天。

我甚至开始想象，九月的大学门口，我们相视而笑的瞬间。

而我，终于可以不用继续卡在十七岁。

可惜。

事与愿违。

那天我在讲台翻作业本，陈默突然出现在教室门口。

夕阳把他的影子拉得很长，他就那么安静地看着我。

「你和张野……从小就认识？」

我愣了一下。

「不算吧，初二那年他家就搬走了。」

「那你有没有……喜欢过他？」

我满脑子都是疑问，喜欢张野？

我还没来得及回答。

他就苦笑着点点头：「算了，不重要了。」

他转身离开，背影藏在人声和落日里。

我总觉得哪里不对劲，却说不上来。

……

第二天，我刚跨进校门。

操场那边就有女生尖叫：

「有人跳楼了！！」

我的心脏狠狠抽痛，耳朵嗡嗡作响。

陈默躺在血泊里，睁着眼睛望向天空。

可天上没有星星，只有早上灰白的云。

第六次重生。

他仍旧死了。

从实验楼天台一跃而下。

那个曾经给我念情诗的地方。

我手脚冰凉。

我像被塞进一个满是回声的空壳。

耳边只有一句话来回撞：

「为什么？」

学校连夜封锁了消息。

却给全校学生做了两轮心理问卷。

校领导拿着统计表说：

「数据显示，同学们普遍焦虑，但整体心理健康状况良好。」

张野听完，嗤地笑出声。

「人死了，他们倒研究起活人数据来了。」

我也想跟着笑。

但嘴角绷不住的，是无力感。

陈默跳下去之后，我没哭过。

我已经做了我能做的所有：

换座位。

挡视线。

送牛奶。

陪他坐公交。

听他念他写的诗歌。

我说喜欢北京烤鸭。

他说他也喜欢。

他还说，要我做他的北极星。

操场上的风很大。

我一个人绕着跑。

一直跑。

一直跑。

如果风足够大。

是不是就能把痛苦吹散？

我跑得更快了。

可眼泪还是追上了我。

忽然，脚下一沉，眼前一黑，我再次跌进时光缝隙里……

良久。

「小楚，回去休息吧。」

声音从我身侧传来。

我猛然睁眼。

天花板是白的，窗帘是淡蓝的。

陈默的父亲站在窗前，才四十出头的人，两鬓已经全白。

我低头，看见自己的手指，正紧紧握着一截苍白的手腕。

这只手腕上，有很多很多纵横交错的疤。

像是自残所致。

这是陈默的手。

陈默安安静静地躺在病床上。

胸口微弱地起伏。

他没死。

却也不算活着。

他身上插满了各种管子。

鼻孔里，插着硅胶管，像植物苍白的气根，营养液缓慢流动，在此处进行光合作用的逆行。

再往下，他的喉咙处切开了一个口子，插着一根气切套管，氧气与痰液在此交替。

陈默……

他成了一株需要精心照料的植物。

他以半死不活的姿态活了下来。

「叔叔，我……」

千言在喉。

欲言又止。

「回吧，孩子，别让你爸妈担心。」

我走出了病房，跪在楼道里，哭到崩溃。

医生说，陈默跳楼摔断了脊柱，但心脏没停。

这是不是第六次重生太甜，所以才这么虐。

护士站的电子挂钟显示：

2013 年 10 月 21 日，上午 8:30。

我花了十分钟，才接受这个事实。

这次没有重生。

这次是命运抡圆了胳膊，结结实实地扇了我一耳光！

十七岁的楚蛮。

被一巴掌扇到了六年后的医院。

这就是报应吗？

是我篡改因果的报应？

可这不就是你一次次把我……

扔回高三教室想要的结局吗？！

不对。

一定有哪里出了岔子。

有东西，被我漏掉了。

我蹲在走廊，手指在手机屏幕上疯狂滑动。

六年前的本地新闻对那起校园坠楼事件，只有几句敷衍的通报。

直到点开那个论坛。

发帖人 ID 赫然是：

陈立新。

陈默的父亲。

《控诉某校某教师师德败坏，校方包庇》

我往下翻。

评论区，像一群披着网名的刽子手：

「重点中学升学率全市第一，碰瓷也要讲基本法。」

「自己孩子心理脆弱，怪老师？」

「玻璃心就别读书，社会更残酷！」

「是不是你家孩子成绩差，造谣报复？或想讹钱？」

我盯着屏幕。

仿佛——

看见一个高举火把的父亲。

在无边的夜色里踽踽独行。

无数匿名的手从暗处伸出。

拎来冷水，一桶接着一桶。

浇向他颤抖的火光。

直到最后一点火光，化作飘散的青烟。

而那些躲在屏幕后的人，永远不会明白：

语言可以照亮一个人，也能逼死一个人。

我关掉手机，去找了当年的班主任。

刚提起这事，老王的脸色就很难看。

「那年我们班的语文平均分，年级第一。」

校门口人来人往。

他说着，四下张望。

「你在这等我一下。」

他转身进了教学楼。

几分钟后他回来了。

塞给我一个录音笔。

「六年前的闭门会议，我悄悄录的。」

我戴上耳机。

里面传出：

「家长投诉可以压，但文科带头人必须保。」

「苏老师确实存在言行不当，建议尽快调岗。」

最后响起一个沉稳的男声，像是领导做总结：

「这样，调岗理由就写个人原因。记住，要低调处理，不要节外生枝。」

十月的风卷着叶子穿过走廊。

冷意一寸寸爬上了我的脊背。

成年人，总是会在权衡利弊中，慢慢收起良知。

老王看了眼手表，继续说：「我还有课，先走了，此事你一人知道就行。」

我点点头。

病房里的陈默。

手背冰冷，睫毛静止。

他明明笑着给我送诗。

他明明都不喜欢苏媛了。

我明明已经把他拉出深渊了……

那个下雨天，红着耳朵撑伞的笨蛋，他怎么可能，怎么可能跳下去？！

有哪里不对劲。

一定有谁，在最后一刻，把他从光里，推回了深渊。

我闭上眼，两个名字，从脑海深处猛地浮现。

张野。

苏媛。

他们其中一个，甚至两个人做了什么。