第5章

我去找了苏媛。

她在市郊开了家培训机构，门虚掩着，我推门而入。

墙上贴着一排排奖状和教学成果照。

我走进去，环顾四周。

她坐在讲台边批卷子。

没抬头，只说：「今天没课，要咨询，周末来。」

我站着没动。

她抬起头，看清我，怔了几秒。

「……楚蛮？」

我问：「苏老师，陈默跳楼前几天，您对他说过或者做过什么吗？」

她脸色明显一变：「你是为陈默来的？」

我没答。

她低头理了下卷子，又放下。

语气绷得很紧：「我什么都没做。」

「他那么喜欢您，他跳下去，您就没有疑惑吗？」

「我不知道。真的不知道。那时候我也很难过。」

「您难过什么呢？」

我笑了笑，语气轻缓。

「您难过没人给您写情诗？还是难过少了个捧场的？」

她低声辩解：

「楚蛮，陈默没说过喜欢我。我也没回应……真的，什么都没有。」

我轻轻摇头。

「苏老师，你一直都很聪明，边界踩得刚刚好，不是吗？」

她终于正眼看我。

没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫。

「楚蛮，你有没有想过，我也只是个普通人。那时候我很累，我的生活很糟糕，我也想有一个人，把我当成全世界！我承认，当年我确实没能把持好分寸。可当那种纯粹的爱，突然撞进怀里，滚烫的、笨拙的……」

她眼眶泛红，声音发颤：

「楚蛮，如果落在你身上，你能做到一点都不动心吗？」

果然是语文教师。

句句诗意。

句句避实就虚。

我静了几秒，回答她：

「我能。因为我知道我是谁。我也知道他是什么年纪什么身份。」

她没接话，低下头，手指紧紧绞在一起。

窗外有车驶过，风声卷着喇叭声传进来，又沉回安静里。

她低声说：「那时，我只想一件事，把我带的学生，平平安安地送进考场……」

我笑了。

笑声轻，却发着抖。

「苏老师，你连我们的班主任都不是，你哪来的这份圣洁的牺牲感？请别用集体安稳，掩盖个体溺亡，好吗？」

她闭了闭眼，强忍情绪：「这么多年，我其实一直很自责……」

我平静地望着她：

「那您去看过陈默吗？哪怕一次？

你知道他父亲一个人，守着植物一样的儿子，是怎样的绝望吗？」

她哑着声回应：「我开这个培训班，就是想多教些像他那样热爱文学的孩子……」

我点头：

「可是，苏老师，您知道的。当年你在一群高中生里，挑了最孤独的那一个。今后就算你教得再多，也没有第二个陈默了。」

苏媛的眼泪终于掉下来。

她哽咽着：「你也是来责怪我的吗？！像陈默他爸那样？！」

「苏老师，我不是来责怪你的，也不是来让你忏悔的。

我来是为了寻一个答案，既然从你这里得不到，那么再见，祝您安好。」

我转身拉开门，准备离开。

她在身后，忽然喊我。

「楚蛮！」

我回头。

她站了起来：

「你会去找张野吧？如果见到他，能不能代我说声对不起？」

我远远地看着她。

她站在一屋子奖状中间，每一张金边都在闪光。但那光芒，终究照不亮 45 岁的她。

我语气很轻：「苏老师，有些道歉，得您自己走到他面前去说。」

我出了门。

风扑过来。

眼睛湿了。

泪痕满面。

我站在太阳底下，站了很久很久。

直到太阳把我脸上的泪痕都晒干。

我去了那个公交车站。

学生潮早已散去，只剩三三两两的人等着车。

我站在原地，闭上眼。

风，带着傍晚的温度，从我耳边一掠而过。

恍惚之间，时光倒流。

那个少年站在实验楼的天台上。

风吹乱了他校服的下摆，晨光还没来得及洒在他身上。

他就——

坠了下去。

我睁开眼，掏出手机，发了条消息：

「张野，我想见你。」

两分钟后。

「你在哪？」

「高中，公交车站。」

「我来接你。」

十分钟后，一辆红色机车停在我面前。

头盔一摘，24 岁的张野冲我一笑。

「我还以为你跑山里修仙去了。」

我看着他，没回笑：「陈默跳楼那年，你在场吗？」

他嘴角的弧度僵了下。

「你不是来叙旧的？」

「我没空叙旧。」

「你还是这么不客气。先上车吧。」

一路无话。

他家搬到了郊区。

院子里有两棵桂花树。

开得正浓，香得晕人。

开门的是董姨。

那年我刚出生，张野刚会走路。

两家住在一个筒子楼，关系好得像一家人。

我妈生我那天，我爸没赶上。

董姨抱着襁褓里的我，笑着说：

「叫你蛮妹好了，野哥配蛮妹，听着就般配。」

现在，她一眼认出我。

笑开了：「这不是小煤球吗？都长这么大啦？」

我笑着点头：「董姨好。」

她顺手给了张野一巴掌：「臭小子！蛮蛮要来也不提前说！」

张野捂着脑袋，委屈道：「妈，我这不也刚接到人嘛……」

「少废话！」董姨拎起包，「公司还有个聚餐，我先走了。你好好招待蛮蛮，你要敢欺负她，看我回来不收拾你！」

她踩着高跟鞋出门，走到门口又笑着回头：「蛮蛮，有空常来玩啊……」

门关上的那刻，屋子静了。

张野揉揉脑袋，笑笑：「我妈还是老样子。」

我也笑：「董姨的手劲还是这么大。」

说完这句，我突然想起 2007 年，第一次重生的节点。

逼仄的教师办公室。

董姨扬手，狠狠扇了苏老师两个耳光。

苏老师一向讲究语感，最看重文词优美。

可那天。

她被董姨用最污秽的市井骂语骂得满脸通红。

她的发丝凌乱。

遮住红肿的脸。

哭着说：

「我会对张野的行为负责。」

董姨先是笑，后也是哭。

哭到喉咙嘶哑：

「负责？！我儿子被判死刑！你能陪他一起死吗？！啊？！」

董姨似乎忘记了。

那年寒假，是她挤出谦卑讨好的笑，拎着贵重的礼品，说：

「苏老师，拜托您多费心……

我家野哥语文差，可人品绝对没得挑。辅导费您说个数就行。」

她像供菩萨一样，把自己的儿子，献到苏老师面前。

结果陈默的尸体一凉。

她立刻砸下重金，请了全市胜诉率最高的刑辩律师。

彭大状。

可这位胜率极高的大状，却在张野的案子上翻了车。

省高院维持原判：

死刑。

那年。

张野十八岁。

死囚牢房很窄很窄。

铁窗外偶尔飞过的麻雀，都比他自由。

深夜。

铁窗透进惨淡的月光。

他会不会反复回想那个杀人的瞬间？

他的手——

真真切切地握着刀，穿过人群，穿过最后一丝犹豫。

刀尖划开陈默的校服，切破皮肉，卡在肋骨上。

骨头的反震，顺着指尖爬上臂膀、脊背，最后重重抵进心脏。

陈默睁大的眼睛里，映着他扭曲的脸。

那一刻。

时间被劈成两半：

前半秒是喧嚣。

后半秒是死寂。

张野，你后悔了吗？

哪怕只有万分之一秒？