第2章

一大片雨来了，整齐划一打在瓦上，嚓嚓嚓，如同瓷器炸裂般，急风快雨。又如同乱哄哄玩闹归家的孩子，急不可待却又玩世不恭。我们在母亲急切的呼唤声中飞跑进屋，趴在窗上看远山那一片片黑云下面的雨渐渐逼近。心头居然有莫名的悸动、欣喜，在那一场风雨下面，掩藏着一些说不清道不明的年幼情愫。

雨来了。父亲早已披蓑带笠，穿梭于坡田坎间。雨下得太陡，那些坡坎经不起冲涮，需在暴雨中做好防护。锄头此时成了父亲最好的帮手，逢堵必掏，遇水挖渠。大雨中，父亲的眼睛已被雨糊得睁不开了，那些雨水在他的斗笠边缘、眉弓上、鼻梁上汇成一股股粗线，然后跌落，砸在地上，在父亲周围溅出一窜水泡，十面埋伏，雨声点点。父亲和锄头融为一体，如同武林高手，笔走龙蛇，锄指大地，一招一式里水花飞溅。父亲一定是闻到了雨水中混杂的稻谷的芬芳，他要在风雨中搏得那一脉稻香。抽穗的稻子被雨压得有点弯，快要成熟了呢，父亲望了一眼墨绿的稻田，躬身下去，和稻子弯成一样的角度，把锄头使成一柄利剑，将雨剖成两半，一半化成滋润的甘露流进水田，一半劈成浑水汇入自然。成熟的稻子将在一个晴天后，由父亲长满老茧的手收进屋里，然后供我们在课堂上背唐诗宋词。多年后，我蜗居于城市的一角，当年的知识我学得一塌糊涂，但父亲躬耕风雨的身影，从不敢忘。

下雨了，不能出坡。母亲端出小筛，拿出里面的针头线脑，缝补着一家人的日子。我们身上那些被树枝、剌挂得大洞小洞的衣裤，在母亲飞针走线的手里，魔法般地修补好了。母亲把这些缝补好的衣服给我们穿上，一再叮嘱“再要顾惜哈，”我们口中答应，转头就忘记了，依然遇树就爬树，遇剌笼就钻剌笼，尔后，下一个雨天，母亲会再拿出针头线脑，为我们精心缝补。岁月就在母亲年复一年的缝补与叮嘱中长大了。

当然，我最喜欢的，是母亲为我做鞋，母亲找出鞋样，层层糨糊层层布，真正的千层底。母亲手里长长的麻线，扎下去，扯出来，和着雨声簌簌地响。也就感觉，心里有什么东西，被一丝丝抽出来了，却说不好。这些濡润着母亲气息的布鞋，沾着故园的风雨，陪着我歪歪扭扭地走向那漫长的人生岁月，终生不弃。

在雨天，母亲还会给我们蒸粑粑吃。村人那终日为生计紧绷的弦，只有在雨天才得以释放。母亲看着小鸡样张口抢食的我们，变着法弄好吃的。苕粑粑、苞谷粑粑、洋芋粑粑，有什么粮食就蒸什么粑粑。米粑粑是高档的粑粑了，将平日里煮米时选出的碎米子，一碗一碗地攒起来，攒到够蒸一回粑粑了，就选一个雨天，将碎米淘好，在簸箕里摊晾，然后在小磨上细细地推下来发泡。我们将采来的桐子叶洗净，将发泡的米浆用小木瓢倒在叶子上，放在粑粑绊上，用饭甑蒸着。我们跑进跑出地看着，只盼着饭甑来白汽，粑粑就蒸好了。我们坐在阶檐上，手拿软乎乎嫩哄哄的米粑粑，和着雨声大口大口地吃，檐外一地风雨。