第3章

有雨的日子，也是村人闲空窜门的日子。庄稼人，一年到头也难得有几个闲日子，雨天正好，男人们凑一起打打小牌，胡夸海吹；女人们凑一起窃窃私语，此时她们就如同敏锐的特工，村庄的一草一木，皆在她们口中。隔壁的张二家怎么怎么样，邻里的老王如何如何；女人的话题永远绕着男人、孩子。遇着一个知冷知热的男人，女人就是眉飞色舞的炫耀，大声讲着男人如何如何对她好，想要全世界都知道她的幸福，这些在庄稼地里刨生活的女人，终生的幸福，是挂在男人身上，孩子身上；而平日在家受了委屈的，此时在好姐妹面前，泪眼汪汪地诉一番苦，仿佛只有泪水和雨，才能洗掉身上的痛，待雨后回到家，日子依然风平浪静地过。

雨天对于童年的我来说，有一种期待。我总是很想在雨天上学的时候有一把黑布伞。那个时候，班上有黑布伞的同学没几个，他们每次撑着黑布伞来上学的那种骄傲，真让人羡慕。但又不敢告诉父母，只好暗暗地攒着平日的零花钱，想自己去买一把伞。可钱却是攒不住，那年月，小孩子的钱，都是由父母支配，比如压岁钱，母亲会在大年三十晚上给我们几姊妹一人发两三块，没过几天，母亲就会把钱要回去，说是帮我们保管。我们也知道，我们手中的两三块钱，可以用来买一家人的盐，也可以买点其他的生活用品。那把黑布伞，只能在梦中反复出现。我依然在雨天顶着油纸，在去来的风雨里寻觅着自己的梦境。直到后来我上了初中，才拥有第一把黑布伞，那天，我打着黑布伞，无所事事地在雨里足足呆了一个多小时，握着黑布伞钩字型的手柄，看着雨在伞檐滴滴嗒嗒地落，幸福得无以言表。多年后，当我手撑精致小巧的花伞行走在雨下，依然能记起当年那把黑布伞温温的暖。