第4章

雨天于童年的我来说，既是幸福，亦是痛苦。在那个贪睡的年龄，每天早上天未亮，就被父母叫起来，睡眼惺忪地去放牛，脑袋是懵的。如遇大雨如注的天气，放牛即可免了，可以舒舒服服地床上睡个大觉，但若是蒙蒙细雨，还是要去放牛的。我身披油纸，将牛牵到山坡，让牛吃着露水草，我穿着雨靴来来回回地趟着草上的露珠，露水草在我脚下咯吱咯吱地响，心里有一种莫名的愉悦，突然，起雾了，一大团云朵般的雨雾飘来，人和牛瞬间淹没在浓浓的雨雾里，我吓慌了，摸索了半天，才找到牛绳，老牛却不惊不慌，悠闲地啃着草，大朵大朵的雨雾也被它嚼进嘴里，我看着牛，心里踏实多了。不一会儿，雨雾褪去，黛青色的山就在眼前，青草丛里有虫在轻吟，树枝上鸟儿在歌唱，此时，世界的美好，只属于我，和我的牛。后来，我一直记得那个雨雾天，那个惊慌失措的放牛娃，一头牛口吞云雾，给予她的安慰。

这样的天空，让人不敢长久对视，怕一个不小心，就掉到里面去了。 一直以来，故乡就如同我的手掌，数来数去也就那么几根指头，季节更替、草木枯荣、生老病死，这些自然的脉络，隐藏在时光的褶皱里，长长短短，相互平行，也偶有交错。 故乡很小，沿着山脊蜿蜒不过数公里。一条公路贯穿其中。灰白的公路又将故乡分成上下两片。我闭着眼睛都能知道上边有哪几条路，哪条路上铺的石子，哪条路上是水泥，哪个弯道很急，哪里有几片树林，哪个悬崖长有刀口药，哪个陡崖上长八月瓜；下边有几亩田地，哪一片是谁家的菜园子，哪一片是那谁的水田，哪一片又是那谁的茶园。太阳会在哪个树叉里升起，又会落在哪个山包后头，这些，似乎是早就制定好的了，恒古不变。 那些天空是永远的锭蓝，风一吹，漾开细密的纹路，一圈一圈，荡得人头晕，生怕不小心一头就栽到里面去了。这种蓝，是持久的乡村蓝，翠绿也是乡村永恒的颜色，这两种颜色叠交铺开，有一种森森细细的美，有时让人发生联想，有时让人什么都想不起。 一 山是村庄的中指，顶天立地。村庄坐落在山脊里，那些山我也不知道它真正属于哪派山脉。气势倒有几分，但也算不上是恢宏大气，立在村庄上，显得有些窄眉窄眼，但却盛气凌人。村上的房屋，大都倚在山脊里，仿佛这种盛气凌人的山脉，能给他们带来依偎的温暖，这也便是所谓的靠山。中国人讲究风水，山不仅可以藏风聚气，而且本身就是气的象征，山高则气厚长。朴实的村人也知道几分风水，毕竟，谁都会对自己有一份期待。在那种看不清摸不着的所谓的命运里，是人一生的期许。就算最后终归尘土，也要寻得那一方风水之地，以续自己的后世子孙繁衍生息。 山也略有名气——连峰山，异峰突起，以千古不变的姿态，挺立成一阙乡词，也许还流淌有诗经里的风骨。也被人叫父子石、夫妻峰，不管叫什么，左右不离对世间寄托的美好。而那些山峰，大多是村人给它们起名，有的是从传说中来，不过大部分都是象形的名字，状如一只猴子…