“乔姐上次出差,特意给我带的。”周季轩的声音难掩兴奋。
乔清欢微微一颤,想起去年顾拓宇生日,她随手塞给他几张粮票,连句像样的祝福都没说。
她心间涌起一股微不可查的心疼,她自己也没觉察到。
演出开始了。
梆子戏的锣鼓声震得耳膜生疼,周季轩整个人几乎挂在她身上,温热的呼吸喷洒在她颈侧。
往常她会享受这种被依赖的感觉,可今晚他每往她怀里蹭一分,他就想起医院空荡的病床,想起顾拓宇被推进手术室时,死死攥着他袖口的苍白手指。
“你看那花旦的扮相多俊。“周季轩的手指戳着他肩膀。
戏台上水袖翻飞,胭脂红的绸带在灯光下流转。
乔清欢敷衍地点头,思绪却飘回到从前。
顾拓宇喜欢听戏,总爱把收音机调到戏曲频道,踩着缝纫机跟着哼唱,偶尔抬头看他时,眼睛里会亮起星星。
究竟是从什么时候起,一切都变了?
中场休息时,周季轩起身去买冰棍,乔清欢独自坐在长椅上。
前排两个老太太的对话飘进耳朵:“那小子命真好,对象又体面又舍得花钱。”
“可不是,哪像老顾家小子,天天守着缝纫机……”
她猛地攥紧拳头,指甲几乎掐进掌心。
那些被她刻意忽略的画面突然清晰起来。
顾拓宇在煤油灯下缝补她的衬衫,把省下的肉票全给她包饺子,就连被推进手术室前,眼睛还在怔怔望着她。
周季轩回来时,手里举着两根冰棍,奶油顺着木棍往下淌。
他把冰棍塞进她手里,顺势搂住她的胳膊:
“下半场是《白蛇传》,我最爱看断桥相会……”
乔清欢却盯着他手腕耀眼的金表,忽然想起顾拓宇被顶针磨出茧子的手,心里说不出什么滋味。
散场时,周季轩还在喋喋不休地说着下次要看话剧。
乔清欢望着礼堂外昏黄的路灯,突然觉得周季轩那身名贵的衣料都变得刺眼。
周季轩伸手去挽她,她下意识地避开,周季轩挽了个空,表情有一瞬错愕。
夜风裹着槐花的香气扑面而来。
乔清欢想起顾拓宇总说想去文工团看演出,她却每次都推说“工作忙”。
她摸口袋,里面躺着从他房间捡来的银质钢笔,边缘沾着干涸的血迹,路灯将她的影子拉得很长,与记忆中那个在大院门口等她的身影渐渐重叠。
“阿轩,以后别叫我来看演出了。还有,孩子我准备打掉。”她听见自己沙哑的声音。
周季轩的表情凝固在脸上。
乔清欢转身走进夜色,默默地想。
等顾拓宇回来,她要带他去最时髦的裁缝铺,选一匹最昂贵的布料。
要陪他坐在文工团第一排,带他亲眼看看喜欢的戏。加州傍晚的阳光斜斜地照进“知越轩”的后厨。