第十九章 等人

江复在屋里坐了很久。

阳光从破窗户里照进来，慢慢移动，从地上移到墙上，再从他身上移过去。他就那么坐着，一动不动。

那碗粥还摆在旁边。碗底剩了点渣，干了，粘在碗边上。

他盯着门口。

门口空空的。那个小女孩早跑没影了。只有风吹进来，带着点青草的味道。

“小子。”老鬼开口了。

江复没理它。

“想什么呢？”

江复还是没理。

老鬼沉默了一会儿，忽然“嘿”了一声。

“又想起那个老头了？”它说。

江复的眼皮动了一下。

老鬼没说错。

他想起那个老头。佝偻着背，揣着那张画，在早点摊上问他“你见过我儿子吗”。还有那个篮子，编得歪歪扭扭的，里面装着咸菜和鸡蛋。

现在又多了个小女孩。

端着碗，站在门口，问他“你见过我爹吗”。

他没见过。

但他知道他们在哪儿。

周县令送的。三十二个人。说不定还有更多。

那个老头等不到儿子了。这个小女孩也等不到爹了。

她们不知道。

她们还在等。

“操。”他又骂了一句。

老鬼没说话。

江复站起来，走到门口，往外看。

太阳挂在半空，快中午了。村子里有人在走动，扛着锄头的，提着篮子的，还有几个小孩在追着跑。

那个小女孩也在。

她蹲在远处一棵树下，不知道在干什么。旁边蹲着一条狗，黄毛，瘦巴巴的，尾巴摇来摇去。

江复看了一会儿。

然后他走回屋里，靠着墙坐下。

“你今天不走？”老鬼问。

“不走。”江复说。

“为什么？”

江复没回答。

老鬼也没再问。

中午的时候，有人敲门。

江复睁开眼。

门口站着一个老太太，六十来岁，头发全白了，背微微驼着。她手里端着个碗，碗里是饭，上面盖着菜。

“小伙子，”她说，“吃饭。”

江复站起来，走过去。

老太太把碗递给他。他接过碗，低头看了看。饭是糙米饭，菜是炒青菜，还有两块咸肉。

“谢谢。”他说。

老太太摆摆手，转身要走。

“等等。”江复说。

老太太停下来，回头看他。

江复端着碗，站了一会儿。

“她……”他说，“那个小女孩，是您孙女？”

老太太点点头。

“她爹……”

老太太没等他说完，就摇了摇头。

“别问了。”她说。

江复愣住了。

老太太看着他，眼睛里没什么表情。不是冷，是累。那种累到不想多说的累。

“她娘生她的时候没了，”老太太说，“她爹去年出去，说赚了钱就回来。到现在没回来。”

江复没说话。

“我知道回不来了。”老太太说。

她转过身，慢慢往回走。

走了几步，又停下来。

“我没告诉她。”她说，“让她等着吧。等久了，就习惯了。”

然后她走了。

江复站在门口，端着那碗饭，看着那个背影走远。

他低头看了看碗里的肉。

咸肉，切成薄片，肥瘦相间，煎得焦黄。

他把碗端回屋里，坐下，开始吃。

一口一口，慢慢嚼。

吃完，他把碗放在地上。

靠着墙，闭上眼睛。

下午，他又出去了。

站在门口，往那棵树下看。

小女孩还蹲在那儿。旁边那条黄狗趴着，脑袋搁在前爪上，眯着眼睛晒太阳。她手里拿着根树枝，在地上划来划去。

江复走过去。

小女孩抬起头，看见他，愣了一下。

然后笑了。

“是你啊。”她说。

江复点点头。

他在旁边蹲下来，看着地上那些划痕。划的是个人，歪歪扭扭的，脑袋画得特别大。

“你画的什么？”他问。

“我爹。”小女孩说。

江复盯着那个歪歪扭扭的人。

“画得不像。”他说。

小女孩瞪了他一眼。

“你又没见过我爹，”她说，“你怎么知道不像？”

江复没说话。

小女孩低下头，继续划。在那个人旁边又画了一个小人，小小的，扎着两个辫子。

“这是我。”她说。

江复看着那两个小人。一个大的，一个小的，手拉着手。

“你叫什么？”他问。

“二丫。”小女孩说。

江复点点头。

二丫放下树枝，抬头看他。

“你呢？”她问。

“江复。”

“江复，”二丫念了一遍，“这名字不好听。”

江复没说话。

旁边那条黄狗醒了，抬起头，看了看江复，又趴下。

“它叫什么？”江复问。

“狗。”二丫说。

“……就叫狗？”

“就叫狗。”二丫点头，“我爹起的。”

江复看着那条狗。

狗眯着眼睛，尾巴轻轻摇了摇。

“你爹，”他说，“他长什么样？”

二丫歪着头想了想。

“高高的，”她说，“很壮。笑起来声音很大。每次回来都给我带糖。”

她说着，眼睛亮了一下。

“他上次回来，给我带了一包麦芽糖。可甜了。”

江复没说话。

二丫低下头，看着地上那两个小人。

“他说这次回来，给我带个布娃娃。”她说，“带红裙子的那种。”

她用手指戳了戳地上那个小人。

“我等了好久。”

江复看着她。

她低着头，看不清表情。

只有手指在地上划来划去，把那两个小人描了一遍又一遍。

“他会回来的。”她说。

江复没说话。

他站起来。

二丫抬起头，看着他。

“你要走了吗？”她问。

江复点点头。

二丫“哦”了一声，低下头，继续划。

江复站了一会儿，转身往回走。

走了几步，他停下来。

“二丫。”他说。

二丫抬起头。

江复看着她。

想说点什么。

嘴张了张。

没说出来。

他转过身，走了。

走回那间空屋，靠着墙坐下。

老鬼的声音响起来。

“你刚才想说什么？”

江复没理它。

他闭上眼睛。

第二天早上，他走了。

天还没亮，他就起来了。推开门，外面黑漆漆的，村子还在睡着。他沿着来时的路，往村外走。

走到村口的时候，他停了一下。

那棵老槐树底下，蹲着一个人。

不对，是两个人。一个小人，一条狗。

二丫蹲在那儿，抱着膝盖。黄狗趴在她旁边，脑袋搁在她腿上。

她听见脚步声，抬起头。

“你要走了？”她问。

江复看着她。

天太黑，看不清她的脸。只看得见两个黑乎乎的影子。

“嗯。”他说。

二丫没说话。

江复站了一会儿。

然后他从怀里掏出一样东西，走过去，放在她手里。

一块碎银子。

不大，但够买好几个布娃娃。

二丫低头看着手里的银子，又抬头看他。

“这是……”

“买布娃娃的。”江复说。

二丫愣住了。

江复没等她说话，转身就走。

走出几步，身后传来声音。

“江复！”

他停下。

二丫跑过来，站在他面前。天还是黑的，看不清她的脸，但能感觉到她在喘气。

“你……”她说，“你还会回来吗？”

江复没说话。

二丫等着。

江复看着她。

那条黄狗也跑过来了，站在她旁边，尾巴摇了摇。

“不知道。”他说。

二丫低下头。

过了一会儿，她又抬起头。

“那我等你。”她说。

江复的眉头动了一下。

他看着眼前这个黑乎乎的影子，看着她旁边那条摇尾巴的狗。

“别等了。”他说。

然后他转身，往前走。

走出村口，走上山路。

天慢慢亮了。太阳从山后头升起来，照在他身上，暖洋洋的。

他走着走着，忽然停下来。

回头看了一眼。

村子已经看不到了。只有山，只有树，只有风吹过树林的声音。

他站了一会儿。

然后继续往前走。

“小子。”老鬼说。

“嗯。”

“你给她银子了？”

“嗯。”

“多少？”

“没数。”

老鬼“嘿”了一声。

“心软了？”它问。

江复没说话。

他走着走着，忽然想起什么。

“老鬼。”

“嗯？”

“你说，”江复说，“她爹要是知道她在等他，会怎么想？”

老鬼沉默了一会儿。

“不知道。”它说。

江复点点头。

他看着前面的路。

路很长。伸向北方。伸向辽东。

他继续往前走。

走着走着，忽然笑了。

那笑容，说不出来是什么滋味。

“操。”他说。